「ねぇ、その煙草一本ちょうだい」 「あ、いいけど。クセあるから、嫌われるほうが多いよ」 一本だけ飛び出して、差し出された、ブルーのソフトケースは少しくたびれた皺がよっていて、それを持つ指がごついけど細長く、節ばったそれぞれにはシルバーのリングがよく似合う。爪はきれいに切り揃えられていた。 「好きなんだ、アタシ。その匂い」 「あれ、珍しい。知ってんの、これ?」 「知ってるよ……」 「男?」 話しが見えない? なんで、そこで返しが“男”なのか?