金曜日の帰り道、直人がぴたりと足を止めた。
「ちょっと、コンビニ寄っていい？」
「うん、いいよ」
答えながら、紗季は、自分が即答したことに少し驚いた。この一週間で、「いいよ」の速度が、すこしずつ上がっている。
駅へ向かう道の途中に、いつも通り過ぎるコンビニがある。自動ドアが開くと、冷房の効いた空気が、ふわっと顔に当たった。
「シャー芯、切れてたのを思い出して」
直人は、文房具の棚のほうへ歩いていく。紗季は、飲み物の冷蔵棚へ。
紙パックのミルクティー。下から二段目、右から三番目。いつものやつ。
迷わずに手を伸ばして、押し出すように取り出す。パックの表面に、小さな水滴が乗っている。
「それ、好きだよね」
すぐ後ろで、直人の声がした。
紗季は、びくっと肩を震わせた。振り向くと、直人が、シャー芯のケースを手にして立っていた。
「……よく覚えてるね」
「前に、飲んでたじゃん」
彼は、それ以上は何も言わない。説明も、弁解もしない。ただ、見たことがあるから、覚えている。そういう顔だった。
「……うん。これ、好きなんだ」
紗季は、紙パックを両手で握りしめた。
「いつもこれだよね」
「え。いつもって、どのくらい？」
「どのくらい？ えと、ね。ざっと、毎日っていうか」
毎日。
紗季は、その言葉を、頭の中で転がした。
毎日は飲んでいない。一週間に、三回くらい。気分で、もうちょっと多い。でも、直人の目には、「毎日」に見えていたらしい。
つまり、それだけの頻度で、目に入っていたということだ。
紗季は、そこで考えるのをやめた。この先を考えたら、レジの列に並べなくなる。
会計は、別々に済ませた。
コンビニの前の縁石に、二人で腕をかける。座るというほどでもない、ちょっと寄りかかるだけの姿勢。
紗季は、パックに付いているストローの袋を、ゆっくり剥がした。
紙の袋を、しわにならないように、小さく折りたたむ。これは、癖になっている。演技でもない。
「折るんだ」
直人が、缶コーヒーのプルタブを起こしながら、ちらっと見た。
「え。あ、うん。癖で」
「へぇ」
それだけだった。
紗季は、笑うべきかどうか迷って、結局、折りたたんだ袋を、もう一回折った。指先が、少しだけ落ち着かない。
この人は、紗季が何をしていても、「へぇ」で終わらせてくれる。それが、楽で、でも少しだけ、物足りなかった。
缶コーヒーを一口飲んで、直人は、距離のあるポストを眺めている。
紗季は、その缶を、横目で見た。
無糖。黒くて、地味なデザイン。
今日、直人がここで飲んでいるのは、いつものやつなのだろうか。
紗季は、ここにいる直人が、いつも何を飲んでいるのか、知らない。
彼は紗季のミルクティーを、見ていた。紗季は、直人の飲み物を、見ていなかった。
これは、少しだけ、分が悪い気がした。
「……三浦って、缶コーヒー、よく飲むの？」
「うん。家にもあるから」
「家に？」
「父さんが、いつも買ってくる」
紗季は、「へぇ」と返した。
さっき直人が使った言葉を、そのまま。直人は、縁石の上で、ちょっとだけ肩を揺らした。
駅へ向かう途中、紗季は、ポケットの中で紙の袋をいじっていた。
さっき折りたたんだ、小さな四角。いつもなら、コンビニのゴミ箱に捨てる。今日は、捨てられなかった。
「あのさ」
「うん？」
「明日も、帰る？」
自分の口から出た言葉に、紗季は、すぐに後悔した。明日は土曜日だ。学校は、休みだ。
「……あ、ごめん。間違えた。来週のこと」
「うん」
直人は、笑わなかった。驚きもしなかった。ただ、一拍だけ間を置いて、言った。
「月曜。帰れると思う」
紗季は、足を止めそうになって、止めなかった。
彼の返事は、いつも、聞いたことに、そのまま答える。先回りしない。でも、聞かれなかったことも、ちゃんと、拾っている。
その素直さが、紗季には少しだけ、うらやましかった。
紙の袋を、ポケットの奥へ押し込む。
月曜の放課後。紗季は、缶コーヒーの棚の前に立って、直人がどれを選ぶのか、こっそり見てみようと思った。
「ちょっと、コンビニ寄っていい？」
「うん、いいよ」
答えながら、紗季は、自分が即答したことに少し驚いた。この一週間で、「いいよ」の速度が、すこしずつ上がっている。
駅へ向かう道の途中に、いつも通り過ぎるコンビニがある。自動ドアが開くと、冷房の効いた空気が、ふわっと顔に当たった。
「シャー芯、切れてたのを思い出して」
直人は、文房具の棚のほうへ歩いていく。紗季は、飲み物の冷蔵棚へ。
紙パックのミルクティー。下から二段目、右から三番目。いつものやつ。
迷わずに手を伸ばして、押し出すように取り出す。パックの表面に、小さな水滴が乗っている。
「それ、好きだよね」
すぐ後ろで、直人の声がした。
紗季は、びくっと肩を震わせた。振り向くと、直人が、シャー芯のケースを手にして立っていた。
「……よく覚えてるね」
「前に、飲んでたじゃん」
彼は、それ以上は何も言わない。説明も、弁解もしない。ただ、見たことがあるから、覚えている。そういう顔だった。
「……うん。これ、好きなんだ」
紗季は、紙パックを両手で握りしめた。
「いつもこれだよね」
「え。いつもって、どのくらい？」
「どのくらい？ えと、ね。ざっと、毎日っていうか」
毎日。
紗季は、その言葉を、頭の中で転がした。
毎日は飲んでいない。一週間に、三回くらい。気分で、もうちょっと多い。でも、直人の目には、「毎日」に見えていたらしい。
つまり、それだけの頻度で、目に入っていたということだ。
紗季は、そこで考えるのをやめた。この先を考えたら、レジの列に並べなくなる。
会計は、別々に済ませた。
コンビニの前の縁石に、二人で腕をかける。座るというほどでもない、ちょっと寄りかかるだけの姿勢。
紗季は、パックに付いているストローの袋を、ゆっくり剥がした。
紙の袋を、しわにならないように、小さく折りたたむ。これは、癖になっている。演技でもない。
「折るんだ」
直人が、缶コーヒーのプルタブを起こしながら、ちらっと見た。
「え。あ、うん。癖で」
「へぇ」
それだけだった。
紗季は、笑うべきかどうか迷って、結局、折りたたんだ袋を、もう一回折った。指先が、少しだけ落ち着かない。
この人は、紗季が何をしていても、「へぇ」で終わらせてくれる。それが、楽で、でも少しだけ、物足りなかった。
缶コーヒーを一口飲んで、直人は、距離のあるポストを眺めている。
紗季は、その缶を、横目で見た。
無糖。黒くて、地味なデザイン。
今日、直人がここで飲んでいるのは、いつものやつなのだろうか。
紗季は、ここにいる直人が、いつも何を飲んでいるのか、知らない。
彼は紗季のミルクティーを、見ていた。紗季は、直人の飲み物を、見ていなかった。
これは、少しだけ、分が悪い気がした。
「……三浦って、缶コーヒー、よく飲むの？」
「うん。家にもあるから」
「家に？」
「父さんが、いつも買ってくる」
紗季は、「へぇ」と返した。
さっき直人が使った言葉を、そのまま。直人は、縁石の上で、ちょっとだけ肩を揺らした。
駅へ向かう途中、紗季は、ポケットの中で紙の袋をいじっていた。
さっき折りたたんだ、小さな四角。いつもなら、コンビニのゴミ箱に捨てる。今日は、捨てられなかった。
「あのさ」
「うん？」
「明日も、帰る？」
自分の口から出た言葉に、紗季は、すぐに後悔した。明日は土曜日だ。学校は、休みだ。
「……あ、ごめん。間違えた。来週のこと」
「うん」
直人は、笑わなかった。驚きもしなかった。ただ、一拍だけ間を置いて、言った。
「月曜。帰れると思う」
紗季は、足を止めそうになって、止めなかった。
彼の返事は、いつも、聞いたことに、そのまま答える。先回りしない。でも、聞かれなかったことも、ちゃんと、拾っている。
その素直さが、紗季には少しだけ、うらやましかった。
紙の袋を、ポケットの奥へ押し込む。
月曜の放課後。紗季は、缶コーヒーの棚の前に立って、直人がどれを選ぶのか、こっそり見てみようと思った。
