月曜日の放課後、紗季は決めていたとおり、コンビニの缶コーヒーの棚の前に立った。
決めていた、と言っても、心の中でこっそり決めただけだ。
直人は、迷わなかった。黒くて地味な缶を、一目で見つけて、手に取った。金曜日に見たのと、同じやつだ。
「……それ、いつもの？」
「うん。これしか飲まない」
紗季は、「そっか」と答えた。少し迷ったあとで、紙パックのミルクティーを、いつもの棚から取り出す。
これで、一つ。
直人のことを、一つ知った。それは、思ったより、小さくて温かい気持ちになった。
帰り道の信号が、赤になった。
二人で、横断歩道の前で立ち止まる。紗季は、ストローをくわえたまま、「あ、そうだ」と声を出した。
「今日、世界史でさ、先生が」
「うん」
「『ナポレオン』って、『ナポリタン』って言い間違えて」
直人の目が、ピクと動いた。
「……ナポリタン」
「しかも、真顔で。『ナポリタンがエジプトに遠征して』って、そのまま話を続けて」
直人の肩が、小さく揺れた。
声は出さない。口元だけが、少し緩んでいる。紗季は、それが、もう見慣れた笑い方になっていることに、気づいた。
「それ、誰も直さなかったの？」
「誰も。みんな、ちょっとニヤニヤしてたけど、言わなかった」
「優しいね」
「今ここで言ってるから、あとで全部ばれるでしょ。この話」
紗季が言うと、直人は、ちょっと考えてから、言った。
「……俺も、今日、一個ある」
「え。聞きたい」
「弁当の卵焼きが、崩れてた」
紗季は、続きを待った。
信号が青になって、歩き出して、もう一度待った。
「……それだけ？」
「それだけ」
紗季は、吹き出した。
卵焼きが、崩れてた。それだけ。直したわけでもなく、誰かに怒ったわけでもなく、ただ、それだけ。
ここに来て、紗季は、初めて気づいた。
この人と話しているとき、話の「落としどころ」を、一度も探していない。
面白くない話を、面白くないまま話していい。役に立たない話を、役に立たないまま置いていい。
「……あのさ、これ、習慣にしない？」
「習慣？」
「今日あったどうでもいいことを、一つずつ、話す。で、続きは聞かない。落としもいらない。ただ、話すだけ」
紗季は、言い終えてから、自分の顔が、少しだけ熱いことに気づいた。
直人は、しばらく黙っていた。
「……毎日は、無理だと思う」
「あ、うん。でもさ」
「ネタがない日もあるでしょ。無理に探すのは、ちょっと違う気がする」
これは、断られたのだろうか。紗季は、一瞬だけ、胸のあたりが冷たくなった。
だから、直人が、すぐに続けたときには、最初、言葉が頭に入ってこなかった。
「だから、思いついたときだけ。それなら、いいと思う」
「……思いついたときだけ」
「うん。それなら、続くと思う」
紗季は、おかしなことに、笑いそうになった。
言い出したのは、紗季だ。なのに、続け方を、直人のほうがちゃんと考えている。
「じゃあ、それで。ルールは『思いついたときだけ、どうでもいい話』」
「ルールなんだ」
「ルールです。破ったら、チョコをおごる」
「破りようがないでしょ、このルール」
「確かに」
二人で、笑った。
紗季は声を出して。直人は、肩だけで。
翌日、火曜日。
紗季は、朝の教室で、何も思いつかなかった。
先生の間違いも、猫も、自販機の男の子も、すでに使い切っている。ノートのメモは、空白だった。
でも、これでいい。思いついたときだけ。そういうルールにしたのだから。
「……小坂」
後ろから、小さな声がした。
授業が始まる前。紗季は、振り向かずに、肩越しに返事をする。
「うん？」
「どうでもいい話、一個ある」
紗季は、ゆっくりと、直人のほうを向いた。
このルールを、一番に守ろうとしているのは、どうやら、言い出した紗季ではなかった。
決めていた、と言っても、心の中でこっそり決めただけだ。
直人は、迷わなかった。黒くて地味な缶を、一目で見つけて、手に取った。金曜日に見たのと、同じやつだ。
「……それ、いつもの？」
「うん。これしか飲まない」
紗季は、「そっか」と答えた。少し迷ったあとで、紙パックのミルクティーを、いつもの棚から取り出す。
これで、一つ。
直人のことを、一つ知った。それは、思ったより、小さくて温かい気持ちになった。
帰り道の信号が、赤になった。
二人で、横断歩道の前で立ち止まる。紗季は、ストローをくわえたまま、「あ、そうだ」と声を出した。
「今日、世界史でさ、先生が」
「うん」
「『ナポレオン』って、『ナポリタン』って言い間違えて」
直人の目が、ピクと動いた。
「……ナポリタン」
「しかも、真顔で。『ナポリタンがエジプトに遠征して』って、そのまま話を続けて」
直人の肩が、小さく揺れた。
声は出さない。口元だけが、少し緩んでいる。紗季は、それが、もう見慣れた笑い方になっていることに、気づいた。
「それ、誰も直さなかったの？」
「誰も。みんな、ちょっとニヤニヤしてたけど、言わなかった」
「優しいね」
「今ここで言ってるから、あとで全部ばれるでしょ。この話」
紗季が言うと、直人は、ちょっと考えてから、言った。
「……俺も、今日、一個ある」
「え。聞きたい」
「弁当の卵焼きが、崩れてた」
紗季は、続きを待った。
信号が青になって、歩き出して、もう一度待った。
「……それだけ？」
「それだけ」
紗季は、吹き出した。
卵焼きが、崩れてた。それだけ。直したわけでもなく、誰かに怒ったわけでもなく、ただ、それだけ。
ここに来て、紗季は、初めて気づいた。
この人と話しているとき、話の「落としどころ」を、一度も探していない。
面白くない話を、面白くないまま話していい。役に立たない話を、役に立たないまま置いていい。
「……あのさ、これ、習慣にしない？」
「習慣？」
「今日あったどうでもいいことを、一つずつ、話す。で、続きは聞かない。落としもいらない。ただ、話すだけ」
紗季は、言い終えてから、自分の顔が、少しだけ熱いことに気づいた。
直人は、しばらく黙っていた。
「……毎日は、無理だと思う」
「あ、うん。でもさ」
「ネタがない日もあるでしょ。無理に探すのは、ちょっと違う気がする」
これは、断られたのだろうか。紗季は、一瞬だけ、胸のあたりが冷たくなった。
だから、直人が、すぐに続けたときには、最初、言葉が頭に入ってこなかった。
「だから、思いついたときだけ。それなら、いいと思う」
「……思いついたときだけ」
「うん。それなら、続くと思う」
紗季は、おかしなことに、笑いそうになった。
言い出したのは、紗季だ。なのに、続け方を、直人のほうがちゃんと考えている。
「じゃあ、それで。ルールは『思いついたときだけ、どうでもいい話』」
「ルールなんだ」
「ルールです。破ったら、チョコをおごる」
「破りようがないでしょ、このルール」
「確かに」
二人で、笑った。
紗季は声を出して。直人は、肩だけで。
翌日、火曜日。
紗季は、朝の教室で、何も思いつかなかった。
先生の間違いも、猫も、自販機の男の子も、すでに使い切っている。ノートのメモは、空白だった。
でも、これでいい。思いついたときだけ。そういうルールにしたのだから。
「……小坂」
後ろから、小さな声がした。
授業が始まる前。紗季は、振り向かずに、肩越しに返事をする。
「うん？」
「どうでもいい話、一個ある」
紗季は、ゆっくりと、直人のほうを向いた。
このルールを、一番に守ろうとしているのは、どうやら、言い出した紗季ではなかった。
