机が二つあることに、ようやく慣れてきた。
五月になってからは、澪が椅子を引く音を聞いても振り向かない。理科の授業で机を寄せて水の温度を測るときも、おれが温度計を読み、澪が時間を記録する。交代したら、澪のほうが温度を読むのが早かった。
「まだ数字が動いとるよ」
「止まってから読むの？」
「そう。さっき先生が言いよった」
澪は記録欄を一つ空けて、温度計を持ち直した。今度はおれが時計を見る番だ。前なら温度計を置いてから時計に目をやっていた。今日は声を掛け合えばよかった。
記録を見せ合うと、おれが測ったところだけ、数字が不自然に高くなっていた。おれは温度計の先が容器の底についていたことに気づき、もう一度測り直した。澪は消しかけた最初の数字に線を引くだけで、消しゴムを使わなかった。
「間違えた数字まで残すと？」
「どこで間違えたか、後で分かるから」
提出する紙を二人でのぞき込んでいたら、次の授業の先生が戸口から顔を出した。あわてて机から離れると、澪の筆箱が二つの机の間に落ちた。
昼休み、寄せた机を元の位置へ戻していると、みのりが教室をのぞいた。
「航兄ちゃん。ヒジキが変なの」
「また人の弁当ば盗んだと？」
「違う。来なくなったの。夕方、商店に」
ヒジキはみのりが勝手に名前をつけた黒猫だ。誰の飼い猫というわけでもなく、港でも商店でも見かける。商店では夕方になると、店の裏でおばちゃんから魚の切れ端をもらっていた。
「この前は来た。でも、来なかった日もある。山のほうから帰ってきたのは見た」
みのりは指を折って、来なかった日を挙げた。順番が途中で分からなくなり、澪が紙を一枚出した。
「商店には毎日寄ったの？」
「寄ったよ。お母さんに頼まれた買い物がある日は。でも、見なかった日もある」
「じゃあ、見た日と見てない日を分けよう」
澪が紙に線を引くと、みのりは身を乗り出して、自分の見た日を一つずつ思い出した。
「先週だけじゃなくて、先々週も覚えてる？」
「学校がある日はだいたい。帰るときに商店の前を通るから」
澪は曜日を並べて、みのりが見たことだけに丸をつけた。はっきりしない日は空欄になった。
「火曜と金曜、二週続けて山から戻ってきたの？」
「うん。そういう日は、商店の前にいないんだよ」
「猫なんて、気分で歩くけん」
「でも、同じ曜日なら、気分以外にも何かあるかもしれない」
澪は紙を裏返した。
「航、ヒジキが普段どこを通るか知ってる？」
「たぶん、みのりより知っとる」
「えー、わたしが名前つけたのに！」
みのりが抗議する横で、おれは鉛筆を借りた。
放課後、商店のおばちゃんに聞くと、ヒジキは『クロ』という名前になった。
「うちで食べるときはクロたい。火曜と金曜は午後に配達へ出るけん、餌ば置かんのよ」
「その日は猫も来ない？」
「来とるかは分からんね。おらんけん」
澪は『火・金 餌なし』と書いた。
港へ続く道にいるおじさんは、同じ猫を『大将』と呼んだ。魚をさばくと寄ってくるくせに、食べ終わると知らん顔で行ってしまうらしい。
「火曜と金曜は、わしが家を空ける日じゃ。魚もやれん」
「家、商店と反対側やろ。ヒジキが先にそっちに行って、それから商店に来よるんよ」
おれが言うと、澪は書きかけの道に矢印を足した。
坂の上の家では『スミ』だった。そこのおばあちゃんは庭先へ水だけ出していると言った。塀の上では、当の黒猫が丸くなっている。
「呼び名が四つもあるんですか」
澪が笑うと、おばあちゃんは首をかしげた。
「神社のほうでは、また別の呼び方しよったと思うが」
「ヒジキが一番似合うのに」とみのりが言い張り、みんなで名前を変えて呼んでみたが、猫はどれにも返事をしなかった。
おれは学校のほうへ戻る近道を教えた。ヒジキは魚をもらうと、商店の裏の塀から坂へ出る。日なたの石段で寝て、それから南のほうへ歩く。追いかけたことはないが、どの塀を通るかくらいは何度も見た。
「火曜と金曜は、港でも商店でも魚をもらえないんだ」
澪は聞いたことを書き並べた紙を持ち上げた。
「山に餌があるとは限らないけど、そっちへ行く理由はありそう」
「どこまで行くか、見てみようや」
「走って追いかけたら逃げるよ」
「分かっとる。あいつ、人に追われるの嫌いやけん」
翌週の金曜、授業が終わってから、みのりと三人で商店の前に寄った。店のおばちゃんは配達に出ていて、裏口には誰もいない。
ヒジキは港へ下る石段の上で、前足をなめていた。
「ヒジキ」
みのりが呼んでも耳を一度動かしただけだ。おれたちは少し離れて待った。猫は立ち上がると、商店の裏を通り過ぎ、そのまま南へ歩いた。
「いつもなら、あの塀に上がると」
おれが示した塀を、今日は見向きもしない。学校へ戻る曲がり角も通り過ぎる。しばらく行くと、猫は草の間へ入った。
「こっち、歩ける？」
澪の問いに、おれは石の敷かれた道を指した。
「こっちは神社の裏へ出る道。昼は普通に通る。草のほうへは入らんでよか」
猫の黒い背中が、道の脇の草から何度か見えた。見えなくなったら立ち止まり、また出てくるのを待つ。みのりは先へ行きたがったが、おれが手を上げると足を止めた。
ヒジキが石垣に飛び乗ると、みのりも同じところへ上がろうとした。
「そこ、上がらんでよか。道から見えるけん」
おれが止めたところで、石垣の向こうに黒いしっぽがひょいと現れた。
道の向こうは低い山になっていた。古い石垣を曲がるところで、澪が鞄から手帳を取り出した。以前、山道の描かれた紙を見せてくれた手帳だ。
「今の石垣って、ここ？」
澪が示した紙には、道のほかに小さな四角と、三つに分かれた線が描かれていた。
「こっちが今の道。この細いのは、もう通れん。昔の道やろ」
「分かれ道はどこにあったの？」
「この先。今は草に埋もれとるけど、石段だけ残っとる」
澪は地図と石垣を交互に見た。猫がまた歩き始め、みのりが「あっ」と指を差すまで、そこから目を離さなかった。
ヒジキは山道の終わり近くで、急に足を速めた。
神社の裏手から少し上がった場所に、小さな建物がある。古い防空壕の入口の脇に造られた貯蔵室だ。防空壕の奥へ続く通路は柵で閉ざされ、近寄らないよう言われている。おれたちが歩いている道から見える貯蔵室のほうは、壁も屋根も新しく直されていた。
ヒジキはその扉の前に座った。前足をそろえて、木の板をじっと見ている。
「誰かいるのかな」
みのりが小声で言った。
「分からん。鍵がかかっとるときもあるし」
扉の横には、空の餌皿が伏せて置かれていた。壁際には枯れ葉が一か所に集められ、まだ乾いていない土の上に、ほうきの筋が残っている。
「掃除したばかりみたい」
澪が言った。
「ここ、誰が使いよるの？」
「宮守の源治さん。神社の裏も、あの人がよう掃除しよる」
「この建物も？」
「そう。小さいころ、道に落ちた枝ば片づけてもらったことがある」
ヒジキが短く鳴いた。扉の隙間を嗅ぎ、また腰を下ろす。
「源治さんに餌をもらってるんかな」
澪はしゃがんで、皿には触らずに眺めた。みのりも隣へしゃがみ、猫が何をするか見守っている。
「ヒジキは誰か待っとるみたいやな」
おれが言うと、澪はうなずいた。
澪はもう一度、古い地図を開いた。道の曲がり方を確かめ、貯蔵室の前から石垣を見て、地図の小さな四角に指を置く。
「ここの四角、建物の印だと思う？」
「さあ。古い地図やけん、今と同じとは限らんよ」
澪は答えず、石垣と扉の位置をもう一度見比べた。おれも扉の向こうを見たが、板の木目が見えるだけだった。
「そろそろ戻ろう。みのりも、暗くなる前に帰らんと」
おれが声をかけたときだった。
閉じた扉の向こうで、ごとりと音がした。続いて、重いものを床に引きずるような音が聞こえた。
ヒジキが立ち上がり、扉に向かって鳴いた。
