真夜中の校則



 目を開けた瞬間、陸の声が聞こえた気がした。理科室で何度も「あの」と呼びかけてきた声。別棟の窓から、扉が開かないと叫んでいた声。昼には、どんなに考えても思い出せなかった。おれは椅子から立ち上がり、教室を見回した。七人。

 栞、環、大河、ひより、恭平。それから三番。陸の席には誰もいない。

「四番は?」

 ひよりが窓へ走った。向かいの別棟の二階に、明かりがついている。ひよりが窓を開けると、冷たい風が吹き込んだ。

「陸くん!」

 窓の向こうで、人影が動いた。陸だった。こちらに気づくと、両手で窓を押した。

「みんな、来たんですね!」

 声が届いた。

「大丈夫? 何か困ってない?」

 ひよりが尋ねる。

「扉は、まだ開きません。でも、ここにいます!」

 おれも窓に近づいた。陸は一度こちらを見てから、ひよりのほうへ手を振った。

「今度こそ、ちゃんと調べるから」

 おれが言うと、陸はうなずいた。大河は少し離れたところに立っていた。窓を見ていたが、声はかけなかった。教室の黒板には、七つの四角が並んでいる。一つ目には『イロハ』。残りは白いままだ。その下に、新しい文字が浮かんでいた。

『第三の不思議 十三段目』
『旧校舎二階、窓辺の机に出席札を置け』

 教卓の上には、小さな木の札があった。表に『出席』と書かれている。

「三問目だ」

 恭平が札を手に取った。

「これを二階へ運べばいいんだな」
「旧校舎って書いてある」

 栞が校則の三番目を指さした。

『旧校舎の階段で、十三段目を踏んではならない。』

 環が胸ポケットから折り畳んだ紙を出した。昼に写した校舎の図面だ。

「二階へ行く道は、これを使えるかもしれない」

 図面には、新校舎と旧校舎が描かれている。新校舎の二階から、旧校舎の二階へ細い渡り廊下が延びていた。

「じゃあ、まず理科室」

 おれが言った。恭平が顔を上げる。

「二問目、まだ終わってないもんな」
「うん。今日は開けられるんだろ?」
「やってみる」

 恭平は出席札を教卓へ戻した。


 理科室には、昨夜の人体模型がそのまま立っていた。台の上には、骨の部品が並んでいる。ひよりが戻した輪の形の部品も、『その他』と書いた紙の上に残っていた。実験台の下には、陸の上履きがそろえて置いてある。ひよりがしゃがんだ。

「これ、陸くんのだ」

 片方のかかとに『小日向陸』と書かれている。ひよりは二つの靴を少し奥へ寄せた。踏まれないようにしてから、立ち上がる。

「始めよう」

 恭平が人体模型の後ろへ回った。おれは頭の前側を支えた。三番が台座を押さえ、環は部品の位置を確認している。恭平は後頭部のくぼみを見た。縁には、昨夜の工具でついた白い傷がある。その横に、下向きの三角印。

 恭平は後ろの覆いの左右へ指をかけた。

「一番、前側を動かさないで」

 左側だけが下がりかけたところで手を止めた。
 持つ場所を直す。今度は左右が同じだけ下がった。かち、と小さな音がした。

「外れた」

 恭平は後ろの覆いを、ゆっくり引いた。昨日、何度も引っ張って開かなかった部分が、あっさり外れた。

「うわ、本当に開いた!」

 環が声を上げる。おれたちは頭の中をのぞき込んだ。耳の奥まで見える。図にあった三つの骨のうち、一番奥の場所だけが空いている。

「栞、お願い」

 おれが言うと、栞は輪の形の部品を取った。壁の図を確かめ、模型の右耳へ近づける。

「ここだね」

 丸い頭の骨、先の曲がった骨。その先に、小さな出っ張りがある。栞が輪の形の部品をそっとはめた。かすかな音がした。頭の中で、三つの小さな骨がつながった。理科室の蛍光灯が、一斉に消えた。

「やった!」

 ひよりが声を上げる。廊下には明かりが戻っていた。栞が壁の図の下を指さした。

「これ、アブミ骨っていうんだ」
「何それ」
「今戻した骨の名前」
「そんな難しい名前、知らなくても解けたな」

 おれが言うと、恭平は外した覆いを机へ置いた。

「昨日も、図はあったからな」

 それ以上は言わず、白い傷のついたくぼみを見ていた。


 教室へ戻ると、二つ目の四角が埋まっていた。

『右耳』

「これで二問解決」

 環が数えた。黒板には、まだ白い四角が五つ並んでいる。窓の外を見ると、陸のいる教室の明かりは消えていなかった。

「四番、まだあそこにいるんだな」

 大河が言った。

「七つ全部解くまでは、帰れないって書いてある」

 栞が答える。大河は黒板を見たまま、何も言わなかった。おれは教卓から出席札を取り、胸ポケットにしまった。

「じゃあ、三問目に行こう」

 時計は一時を少し過ぎていた。まだ時間はある。でも、昨夜も最初はそう思っていた。


 環の図面には、新校舎の二階から旧校舎へ入る渡り廊下がある。陸のいる別棟へ続く道とは別だ。

「夜にも通れるか、確かめよう」

 環が言った。

「階段を見れば早いだろ」

 大河が前を歩き始めた。

「十三段目を踏むなってだけなんだ。数えりゃいい」
「待って。図面の道もあるから」
「調べてるうちに時間がなくなるほうが怖いだろ」

 大河は足を速めた。おれたちは旧校舎の一階へ入った。新校舎と違い、廊下の床は古い木でできていた。歩くたびに、きしむ音がする。壁には昔の学校行事の写真が飾られ、天井近くの窓には細いひびが入っている。

 廊下の奥で、階段だけが明るく照らされていた。階段の下には、古びた木の札が掛かっている。

『十三段』

「やっぱり十三段だって」

 栞が言った。おれは階段を見上げた。木の階段はまっすぐ二階へ延びている。途中に踊り場はない。手すりの向こうで、二階の廊下が横へ続いていた。

「これ、十三枚もあるか?」

 恭平が尋ねた。ひよりがスケッチ帳を開き、下から順に踏み板を数え始めた。

「一、二、三……」

 おれも指で追う。四、五、六、七。その上に、まだ板がある。八、九、十、十一、十二。

「十二枚しかない」

 ひよりが言った。

「ほらな!」

 大河が階段へ足をかけた。

「十三段目なんてないんだよ」
「でも、札には十三段ってあるよ」

 環が言う。

「数え間違いか、昔と作りが違うんだろ」

 大河は一段ずつ上がり始めた。木の板が、ぎし、ぎし、と鳴る。おれは階段の下から見上げた。最初の板は一階の床より高い。では、最後の板と二階の床は、同じ高さだろうか。

「待って、大河!」

 大河はもう十段目まで上がっていた。

「何だよ!」
「上に着く前に、一回止まって!」
「数えてるって!」

 大河は十一枚目の板へ足を置いた。おれは手すりをつかんで駆け上がった。踏み外さないよう足元を確かめながら、大河のその先を見た。十二枚目の板がある。さらにその先には、二階の床があった。床は、十二枚目の板より一段高い。

「大河、十二枚目で止まれ!」
「だから、十二枚しかないんだろ!」

 大河が十二枚目へ上がった。手すりの向こうに続く二階の廊下を確かめ、こちらを振り返る。

「ほら、もう二階だぞ!」

 おれは十一枚目に立ち、その先を見上げた。十二枚目から二階の床へ、もう一度足を上げなければならない。

「上の床が、もう一段高い!」

 おれが叫んだ。

「何?」
「板は十二枚でも、足を上げるのは十三回だ!」

 大河の右足が、二階の床へ伸びた。そのとき、十二枚目の踏み板と二階の床の間、最後の段差の縦板に、薄い線が見えた。汚れた木の表面に、何かが彫られている。おれは手すりを握ったまま、空いた手でほこりをぬぐった。

『十三』

 数字が現れた。

「踏むな!」

 おれは大河の制服をつかんだ。大河の体がぐらりと揺れる。

「うわっ!」

 反射的に手すりを握り、後ろへ引いた。三番の手も、すぐそばまで伸びていた。おれとほとんど同時に、大河を止めようとしていたらしい。大河の右足が空中で止まった。二階の床までは、あと少しだった。

「……危なかった」

 大河がつぶやいた。おれは手すりを握り直した。古い木のささくれが、手のひらをこすった。

「いって!」

 手を離すと、親指の下に細い傷ができていた。

「大丈夫か」

 三番が聞いた。

「平気。それより、大河」

 おれが見上げると、大河は十二枚目の板に立ったまま、最後の段差を見つめていた。

「札の十三段って、そういうことかよ」

 大河はゆっくり振り向いた。

「お前が止めなかったら……」

 そこまで言って、口を閉じる。三番が一段下り、大河が続いた。おれたちも慎重に階段を戻る。下で待っていた栞は、ひよりのスケッチ帳をのぞき込んでいた。ひよりが描いた階段には、十二枚の踏み板と、一階の床、二階の床がある。

 最後の板から二階の床へ上がるところに、ひよりが小さく『十三』と書き込んだ。

「これなら、見ればわかる」

 環が言った。大河はその絵を見ていた。

「……助かった。陸がいたら――」

 大河は途中で口をつぐんだ。おれも何も言えなかった。大河はひよりの描いた階段から目をそらし、廊下のほうを向いた。

「渡り廊下、探すんだろ」
「うん」

 環が図面を広げた。

「新校舎の二階へ戻ればいい。そこから旧校舎の二階へ、渡り廊下がつながってる」
「新校舎の階段なら十三段目を踏んでもいいの?」

 ひよりが尋ねた。栞が校則を書いたノートを開いた。

「『旧校舎の階段で』って書いてある。新校舎の階段には当てはまらないはず」

 おれたちは新校舎へ戻り、階段を上って二階の西側へ進んだ。図面に描かれた渡り廊下の入口には、窓のついた扉があった。

 環が取っ手を握ると、扉は開いた。ガラス窓に挟まれた渡り廊下を渡ると、白い床が古い木の床へ変わった。階段の出口には近づかず、明かりのついた一番奥の教室へ入る。机は壁際に寄せられ、窓辺に一つだけ残されていた。

 その机の上には、木の札と同じ大きさの、薄い四角い跡があった。

「ここだ」

 恭平が言った。おれは胸ポケットから出席札を出した。

「置くぞ」

 栞がうなずく。おれは札を机の上へ置いた。かたん、と木の音がした。その瞬間、教室の明かりが消えた。

「正解!」

 環が叫ぶ。廊下の蛍光灯がついた。おれたちは顔を見合わせた。ひよりがスケッチ帳を閉じ、大河が壁にもたれかかった。

 これで三つ。今夜の投票はない。おれは窓を見たが、陸のいる別棟は建物の角に隠れていた。

「戻ったら、教えてやろうぜ」

 ひよりがうなずいた。出席札は動かさず、そのまま机に残した。

 おれたちは教室を出た。廊下には、古い教室がいくつも並んでいる。戸のガラスは曇り、奥までよく見えない。手のひらがひりひりした。三番が隣へ来た。

「手、見せて」
「平気だって」
「血が出てる」

 おれが手を開くと、親指の下に細い赤い線ができていた。三番は制服のポケットからハンカチを取り出した。

「使って」
「いいの?」
「いいよ」

 白いハンカチだった。何度も洗ったのか、端が少し薄くなっている。おれは受け取り、手のひらに当てた。

「ありがとう」

 三番はうなずいた。ひよりがスケッチ帳を開いた。

「三番、ちょっとだけ」
「何?」
「袖、描いてもいい?」

 三番が自分の腕を見た。制服の右袖の端に、小さな補修の跡があった。ほつれたところを糸で縫い直したような、古い傷だ。

「これ?」
「うん。さっき、手を伸ばしたときに見えたから」

 三番は少し迷ってから、腕を差し出した。ひよりは袖口を描き、その横に『三番 右袖』と書いた。おれは自分の手を見た。ハンカチには、名前が書かれていない。

「これ、返すのいつになるかな」

 三番に尋ねる。

「いつでもいい」
「じゃあ、次の夜にでも」

 三番は返事をしなかった。おれはハンカチを折って胸ポケットへ入れた。廊下の奥で、どこかの扉がきしんだ。環たちは先に歩き出している。おれも追いかけようとした。そのとき、三番が何の迷いもなく右へ曲がった。そこは、図面にも教室の名前が書かれていない古い廊下だった。

「おい、三番」

 おれが呼ぶと、三番は足を止めた。

「そっちは違うぞ」
「……ああ」

 三番は振り向いた。おれは古い廊下と、三番の顔を交互に見た。さっきまで、三番は図面を見ていなかった。それなのに、初めて来た場所とは思えない足取りだった。

「お前、ここへ来たことがあるのか」