栞はノートに書かれた『昨夜』の二文字を見つめていた。
やっぱり、覚えているんだ。
「なあ、あの――」
言いかけたところで、栞が口元に人さし指を立てた。教室には、まだ登校してきた生徒が少ない。それでも、隣の席では女子が二人、昨日のテレビの話をしている。栞は自分のノートを開き、何かを書いた。おれの前へ滑らせる。
『五、夜の校舎のことを、昼の世界で口にしてはならない。』
見覚えのある一文だった。あの黒板に書かれていた七つの校則の一つ。
おれはその下に書いた。
『書くのはいいのか？』
『口にしてはならない、だから、たぶん』
『間違ってたら？』
栞の鉛筆が止まった。
『まだわからない。だから声では話さない』
おれもうなずいた。昨夜は「イロハ」と答えたらピアノが止まった。校則だって、ただのいたずらとは思えない。
『音楽室で一緒に答えたよね』
栞が書いた。目が合い、どちらからともなく少し笑った。おれは制服の胸ポケットからメモ帳を出した。七つの丸と音の名前も、答えた時刻も残っている。
『第一 イロハ 十二時三十八分』
自分の字だった。
その前のページには、もう一つ。
『三番 二年四組』
おれはその文字を見て、首をかしげた。
三番。夜の教室には確かに八人いた。けれど、三番がどんな顔だったか、うまく思い出せない。
『三番って、誰だっけ』
栞はすぐには書かなかった。
『私も、顔が思い出せない』
『二年四組って書いてある』
『今は四組がない』
それは覚えている。夜中に、誰かがおかしなことを言ったのだ。だからメモした。でも、その相手の顔も声も、どんなふうに立っていたかも、頭の中から抜け落ちていた。
ページの端には『兄？』とあった。
おれは鉛筆の先で、その二文字を隠した。何を見てそう思ったのか、まるでわからない。
「朝日、何やってんの？」
背後から声がして、慌ててメモ帳を閉じた。大河だった。鞄を机に置き、おれと栞を交互に見る。
「朝っぱらから筆談？」
「ちょっと、宿題の確認」
栞が答えた。
大河が机に身を乗り出し、おれは慌ててメモ帳をポケットへ戻した。先生が来るまで、栞とはそれ以上話せなかった。
授業中も、三番の顔だけ思い出せないことが頭から離れなかった。
昼休みになると、栞がおれの席へ来た。
「朝日くん、図書室で調べたいことがあるんだけど」
言葉だけ聞けば、ごく普通の誘いだった。
おれは弁当箱をしまい、栞について廊下へ出た。図書室の奥には、利用者が少ない調べ学習用の机がある。二人で向かい合って座ると、栞は鞄から手のひらほどのノートを取り出した。開いたページには、数字が一から八まで並んでいた。
栞は知っている五人の番号を指で追い、次のページを開いた。
『四番 小日向陸』
文字を見て、おれは栞を見た。
『なんで知ってる？』
『上履き。昨夜、みんなが休んでるときに見た』
『名前を聞いたらだめなんだよな』
『本人に名乗らせるのが禁止。ほかの人が名前を読むのは違うと思う』
校則には、自分の名前を人に伝えるなと書いてあった。他人が靴に書かれた名前を読むことまで禁止されてはいない。
栞は続けて書いた。
『三番の上履きは、名前のところが古い汚れで読めなかった』
『それも覚えてる？』
『覚えてない。でも昨夜、そう書いた』
栞は筆箱から、もう一冊、小さなノートを出した。夜の教室で黒板の校則を写したものだ。最後のページに、番号と上履きの様子が短く記録されている。
三番についての字も残っていた。
『汚れで読めず』
栞はその文字を指で押さえた。
『私の字なのに、見たことが思い出せない』
おれは自分のメモ帳を開いた。『三番 二年四組』。こっちも同じだった。
『昼だと三番のことを忘れるのか？』
『校則六に、夜の生徒のことは昼では思い出せないってあった』
夜の生徒。
三番がそうだとすれば、いったいいつから夜にいるのだろう。おれがそう書くと、栞は少し考えてから答えた。
『まだ決めつけない。ほかの理由もあるかもしれない』
『確かめる方法は？』
『昼に三番を探す。それから四番と七番も』
おれはうなずいた。
チャイムが鳴るまで、二人で知っている顔と番号を整理した。昼の学校でまだ確認していないのは、四番と七番、それから三番だ。三番だけは、名前も顔も思い出せない。
栞がノートの端に線を引き、書いた。
『今夜も同じ八人なら、昼の記録と照らし合わせる』
『またあそこに行くの？』
『七夜って書いてあったから』
忘れかけていた。あれは、まだ一夜目だった。
午後の授業が終わると、栞は展示委員の仕事を頼まれた。
「昨日の続き、お願いできる？」
宮下先生が資料の入った箱を示す。
「はい」
栞は即答した。
おれは横から小声で言った。
「今日くらい断れば？」
「少しだけだから」
昨日も同じことを言っていた気がする。
「じゃあ、おれは先に一年の昇降口を見てくる」
栞がうなずいた。
昇降口には下校する一年生が何人もいた。靴箱の前を通りながら、見覚えのある顔を探す。階段のそばで、小柄な男子が上履きを脱いでいた。四番だ。
「なあ、ちょっといい？」
声をかけると、男子は驚いたように振り向いた。
「えっ、先輩？」
おれは制服の名札を見る。小日向、と書かれている。
「小日向くん、だよな」
「はい。小日向陸です」
本人が昼の学校で名乗った。栞の記録と同じ名前だ。
「ちょっと聞きたいことがあってさ」
そのとき、陸の後ろから女子が近づいてきた。
「あ、陸くん。これ、落としてたよ」
差し出したのは、小さな消しゴムだった。
女子はスケッチ帳を抱えている。七番。
「ありがとう、ひよりちゃん」
陸が消しゴムを受け取った。ひよりと呼ばれた女子が、おれを見上げた。
「あっ」
その表情が変わった。
おれも思わず笑いそうになる。夜の音楽室で、七拍を指で数えてくれた女子だ。
「二人、同じクラス？」
「はい」
ひよりが答えた。
これで四番と七番も、昼の学校にいるとわかった。おれは鞄からノートを取り出した。
『少しだけ、話せる？ 声では話せないことなんだ』
陸は文字を読んで、すぐにうなずいた。
昇降口の隅にあるベンチへ移動する。ひよりも隣へ座った。おれはノートに『今朝のこと、覚えてる？』と書いた。陸は鉛筆を受け取り、返事を書いた。
『覚えてます。ピアノのことも』
顔を上げて、少し笑う。その下に、もう一行。
『夜の教室で、帰れるって思えてうれしかった』
おれはその文字を見つめた。
昨夜の陸は、ほとんどずっとおびえていた。音楽室で紙片を見つけたときも、声が小さかった。それでも、最後には少し笑っていた。
『今日も来ると思う？』
おれが書くと、陸は迷わずうなずいた。
『たぶん』
ひよりがスケッチ帳を開いた。
夜中に描いたピアノの絵があった。七つの数字と、音が鳴らなかった場所。紙の端には、八つの小さな人影も描かれている。それぞれの足元に、一番から八番までの数字が振ってあった。
ひよりが三番の絵を指で押さえた。
『この三番の人、昼の学校で見かけた？』
おれは絵を見た。
髪形も制服も、ほかの人物とそれほど変わらない。けれど、見覚えがなかった。
『夜なら思い出すかな』
ひよりが書いた。
『わからない。でも、絵は残ってる』
おれはうなずいた。
ひよりの絵を見せてもらい、三番の姿を自分のノートにも簡単に写す。似ているかどうかは、今夜確かめればいい。
陸がノートの端を指さした。
『これ、栞先輩にも見せたほうがいいですか』
『うん。あとで見せよう』
ひよりはスケッチ帳を閉じ、胸に抱え直した。
夕方、栞と再び合流した。
おれたちは図書室の机で、昼に確かめた名前を一つずつノートへ書いた。
『一番 朝日奏太』
『二番 栞』
『三番 不明 二年四組と発言』
『四番 小日向陸』
『五番 環』
『六番 大河』
『七番 ひより』
『八番 恭平』
三番だけが、埋まらなかった。
校内でそれらしい生徒を見つけることもできなかった。二年四組も、やはり存在しない。
栞がノートを閉じる。
『今夜、続きを確認しよう』
夜に使ったメモ帳が朝にも残っていたので、昼の記録も制服の胸ポケットに入れておくことにした。
帰宅してから、おれは必要な記録を小さな紙へ写し、メモ帳と一緒にしまった。一夜目は突然だった。今夜は、来るとわかっている。それでも、眠らないわけにはいかなかった。
目を開けると、教室だった。
時計は十二時を指している。
おれはすぐに周りを見た。八人いる。栞、環、大河、恭平。陸とひよりもいる。
そして、三番。
その顔を見た瞬間、昨夜の教室で交わした言葉が戻ってきた。二年四組。別棟へは行けないと言った声。四時になる前に教室を出ていった後ろ姿。玄関で、赤いボールを持っていた兄の手も思い出した。おれは胸ポケットからメモ帳を出した。
『兄？』という二文字を、今度は自分で書いたとわかった。三番は、おれが見ていることに気づくと、先に目をそらした。
「三番」
おれが呼ぶと、男子が振り向いた。
「何？」
「いや、いたんだなって」
三番は少しだけ笑った。
栞がおれの袖を引く。胸ポケットから取り出したノートには、『八人確認』と書かれていた。おれも制服の胸ポケットを探る。折った紙が入っていた。昼に書いた文字もそのままだ。廊下へ出ると、音楽室は暗かった。昨夜あんなに明るかった部屋からは、もう何も聞こえない。
かわりに、理科室の明かりがついていた。
「今度は理科かよ」
大河が顔をしかめた。
環が扉を開けると、アルコールのようなにおいがした。実験台が並び、奥の棚には薬品の瓶や標本が置かれている。教室の中央に、大きな人体模型が立っていた。普通の人体模型よりずっと精密で、頭も手足も細かく分かれている。
横の台には、取り外されたらしい部品がいくつも並んでいた。
黒板には、白い文字が浮かんでいる。
『第二の不思議 余った一本』
『余った一本を、空いている場所へ返せ』
「一本って、何のこと？」
栞が模型を見上げた。
「骨じゃないか？」
恭平が答えた。
「人体模型なんだから、どこかの骨が余ってるんだろ」
大河は台の上の部品を数え始めた。
「腕とか脚とか、長いのがあるぞ」
「待って。まず図と比べたほうが」
環が言いかけたが、恭平はすでに模型の前へ進んでいた。
「これ、かなり細かく作ってある。骨の数も普通の模型とは違うかもしれない」
「だったら全部数えるのかよ」
「まず大きい部品から見ればいい」
声が重なり始めた。
おれは陸が模型の横へ回るのを見た。陸は頭の部分を見上げ、何かに気づいたように手を伸ばした。
「……あの、ここ」
「長い骨が余ってるなら、脚じゃねえの？」
大河の声が響く。
「形だけじゃ決められないって！」
恭平が言い返した。
陸の声はかき消された。おれがそちらへ顔を向けたときには、陸はもう手を下ろしかけていた。
その指の先に、模型の右耳があった。
耳のすぐそば、頭の表面に細い継ぎ目が見えた。
陸は何も言わず、手を引っ込めた。
