音楽室の明かりは、廊下の暗がりに四角い光を落としていた。
「行ってみよう」
環が先に歩き出す。おれも続こうとしたが、四番の男子が教室の出口で立ち止まった。
「本当に入るの？」
「入らなきゃ始まらないだろ」
大河が答えると、男子は一歩下がった。教室を出たときから、ずっと制服の裾を握っている。
栞が黒板に残された校則を指さした。
「四時までに解けなければ投票になる。調べるなら、全員で動こう」
環がうなずいた。
「まずは番号で呼び合おう。自分の名前を教えるのは禁止なんだから」
「一番と二番は確認できたね。三番から順番に、自分の番号を確認してくれる？」
栞の問いに、教室の後ろにいた男子が答えた。
「三番」
落ち着いた声だった。おれたちと同じ制服だが、襟元が少しくたびれている。明かりの下で見ると、家族写真の兄と同じくらいの年に見えた。兄が今もいるなら、おれより十歳上だ。おれは三番の顔を見ながら尋ねた。
「三番って、何年？」
「二年」
「おれたちと同じか。何組？」
「四組」
思わず栞と顔を見合わせた。
「今の二年は三組までだぞ。四組なんてないけど、どういうことだ？」
「そうか」
「いや、そうかって」
「一番」
栞が小さく首を振った。問い詰めるのは後にしよう、という顔だ。今年の二年生は三組までしかない。別の学校から来たなら制服がおかしいし、嘘をついたなら理由がわからない。そもそも、ここは普段のおれたちの学校なのか。
教室の外は、校舎の形こそ見慣れているが、窓の向こうには街灯の光も見えなかった。おれは胸ポケットからメモ帳を出し、『三番 二年四組』と書いた。
「四番」
小柄な男子が答えた。続いて環が五番、大河が六番、女子が七番、恭平が八番を確認する。七番の女子はスケッチ帳を胸に抱えたまま、ほとんど顔を上げなかった。
「じゃあ、一番から八番までそろってるな」
環が数え直した。
「そろってないほうがよかったかも」
おれが言うと、大河ににらまれた。
音楽室へ近づくにつれて、妙な音が聞こえ始めた。ピアノだ。たどたどしく、四つの音が鳴っている。同じ短い旋律を、何度も繰り返していた。
「誰か弾いてるのかな」
四番が小声で尋ねた。
「だったら話が早い。先生かもしれないし」
おれが扉の小窓からのぞくと、ピアノの前には誰もいなかった。
それでも音は続いている。
環が扉を開けた。
音楽室の蛍光灯は全部ついていた。壁には作曲家の肖像画が並び、窓際に古いオルガンがある。教卓の向こうには黒いグランドピアノ。大きなふたは閉じられているが、鍵盤の上に手はない。
「録音じゃないのか？」
恭平が言った。
「スピーカーは見えないけど」
栞が天井を見回す。
ピアノの鍵盤が、ひとりでに沈んだ。ぽん、と音が鳴る。
「……うそだろ」
おれの口から声が漏れた。
隣で四番が息をのんだ。七番はスケッチ帳を開き、鉛筆を握り直している。鍵盤がもう一つ沈む。そのあと、しばらく何も動かない。やがて離れた場所の鍵盤が沈み、最後にもう一つ。
四つの音が終わると、短い間があって、また最初から始まった。黒板には大きく、白い文字が書かれていた。
『第一の不思議 鳴らない三つの音』
『欠けた三つを、古い音の名で順に答えよ』
恭平が譜面台の楽譜を取った。七つの音符が、同じ長さで並んでいる。
「ファ、ソ、ラ、シ、ド、レ、ミ。本当はこの七つを弾いてるんだと思う」
恭平の説明を聞きながら、おれはピアノをのぞき込んだ。鍵盤はまた、勝手に沈み始めている。
「だったら、どの鍵盤が動いてないか見ればいいじゃん」
手を伸ばしかけたところで、肩をつかまれた。
「触るなよ」
大河だった。
「え？」
「勝手に動いてんだぞ。指を挟まれたらどうすんだ」
「そこまで強くないだろ」
「試す必要ないだろうが」
言われてみれば、そのとおりだ。
おれが手を引っ込めると、大河は近くの椅子を一脚持ってきた。
「ここからなら見えるだろ。触らずに数えろよ」
「お前、案外慎重なんだな」
「案外は余計だ」
椅子の背に手をかけ、少し離れたところから鍵盤を見た。最初の音が鳴る。次の音もすぐに続く。そのあと、何も聞こえない時間がある。最後に二つの音。
「最初と最後に固まってるな」
恭平が楽譜を指で追ったが、どこが抜けているかは、まだわからなかった。環が楽譜を見る二人を残し、ほかの場所も調べようと呼びかけた。
「譜面台の横」
三番が言った。
「何？」
「紙がある」
譜面台の脇に、もう一枚の紙が挟まっていた。環が引き抜くと、音楽の授業で使う表だった。
上に「音の名前」とある。
ド＝ハ、レ＝ニ、ミ＝ホ、ファ＝ヘ、ソ＝ト、ラ＝イ、シ＝ロ。
「日本の音名だ。ドレミとは別の呼び方なんだよ」
恭平が表を見せた。おれはまたピアノへ耳を澄ませた。最初の二音と最後の二音の間だけが、やけに長い。
四番が机の下から顔を出した。何か探していたらしい。
「あの……これも、関係あるかな」
手には小さな紙片がある。表面に「七拍をくり返す」と印刷されていた。裏は白紙だ。
「どこにあった？」
「教卓の下。落ちてた」
恭平が紙を受け取り、楽譜と見比べる。
「同じだ。七拍で一回。これなら、途中に長い休みがある曲ってわけじゃない」
四番は少しだけ肩の力を抜いた。
「見つけてよかった」
「うん。助かった」
栞が答えると、四番はうつむきながら笑った。おれはメモ帳を取り出した。鉛筆で七つの丸を横に並べる。
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
七つとも同じ長さなら、鳴らないところでも拍を数え続ければいい。
おれは最初の丸を指で押さえた。
「じゃあ、七番。ちょっと手を貸して」
七番の女子はびくっとしたが、顔を上げた。
「音が鳴ったら、指で拍を数えてくれる？ ピアノに合わせて、同じ速さで」
女子はうなずき、スケッチ帳を机へ置いた。
次の演奏が始まる。
女子は一本、二本と指を折った。二つ目の音のあとも、同じ間隔で指を折り続ける。三本目、四本目、五本目には、何も聞こえなかった。六本目で、ピアノが鳴った。七本目でも鳴った。
「……三、四、五か」
おれが言うと、女子は折った指をもう一度見せた。
「もう一回。間違えたらどうなるかも知らないんだぞ」
大河が言った。
七番が再び指を折る。今度は大河も机を指先でたたき、一拍ずつ数えた。結果は同じだった。三番目、四番目、五番目に音がない。
「じゃあ、楽譜の三、四、五番目は？」
おれが尋ねる前に、恭平が答えた。
「ラ、シ、ドだ」
「それを古い名前に直すんだね」
栞が対応表へ目を向けた。
おれはメモ帳の丸に、順番に文字を書いた。
ファ ソ ラ シ ド レ ミ
鳴らない三つに線を引く。ラ、シ、ド。
そのまま音名表を見る。ラはイ。シはロ。ドはハ。
「イ、ロ、ハ」
おれがつぶやくと、恭平が言った。
「そうだ。それだよ」
「えっ、もうわかったの？」
四番が驚いた声を出した。
栞は楽譜と対応表を指でたどってから、おれを見た。
「合ってると思う」
「じゃあ、答えてみるか」
黒板へ向き直ったところで、大河が腕を組んだ。
「待て。誰が答えんだ？」
「誰でもいいんじゃない？」
「本当にか？」
校則には、不思議を解く方法まで細かく書いていなかった。間違った答えを言ったときのこともわからない。
誰も口を開かなくなった。
「おれが言おうか」
三番が言った。
「いや、待って」
おれはメモ帳を閉じた。
「最初に数えたの、おれだし。間違ってたら、もう一回考えればいいだろ」
「何か起きたらどうすんのよ」
栞が聞く。
「そのときは……そのとき考える」
「全然考えてないじゃない」
「じゃあ一緒に言う？」
栞は少し迷ってから、黒板の脇の表をもう一度見た。
「うん。それなら」
おれたちは並んで黒板の前に立った。
ピアノはまだ鳴り続けている。ぽん、ぽん。三拍分の沈黙を挟んで、また二つ。最後の音が消えたところで、おれと栞は声を合わせた。
「イロハ！」
ピアノの鍵盤が、ぴたりと止まった。
音楽室の明かりが一斉に消えた。
「うわあっ！」
四番が叫ぶ。七番の鉛筆が床に落ちた音がした。おれは反射的に栞の腕をつかんだ。
「ちょっと、痛い！」
「ご、ごめん」
真っ暗になったわけではなかった。さっきまで暗かった廊下には、蛍光灯がついている。環が扉を開けると、そこから光が差し込んだ。
「みんな、いる？」
一人ずつ返事をする。八人とも無事だった。廊下へ出ると、教室のほうから、かすかな金属音がした。
戻ってみると、黒板が変わっていた。
夜の校則は消えていない。その下に、白い四角が七つ並んでいる。一つ目だけに、文字が入っていた。
『イロハ』
「一つ解けた。今夜は投票しなくていいはず」
栞が言った。でも、七つ全部を解くまでは帰れないとある。今夜はこれ以上、問題が出ないはずなのに。
「じゃあ、帰り道を探そうぜ」
おれは時計を見た。十二時三十八分。
「三時間以上、ここにいるのか？ 玄関くらい開くかもしれないだろ」
環が扉の外を見た。
「行くなら全員で。階段は使わないで、一階だけ確かめよう」
玄関の鍵は回ったのに、戸は動かなかった。職員室も無人で、壁の電話からは何も聞こえない。非常口の押し棒を大河と押しても、金具が鳴るだけだった。窓の留め具は外れた。
けれど、開いた窓から身を乗り出しても、あるはずの花壇が見えなかった。校庭の端も、フェンスも、道路もない。足元から先は、一面の闇だった。
「降りるなよ」
三番が、おれの背中をつかんだ。
「わかってる」
おれは窓を閉めた。取っ手を握っていた指先が冷えていた。
教室に戻るころには、一時を回っていた。
環の提案で教室の机を寄せた。階段の禁則が気にかかり、上の階へ行こうという者はいなかった。おれはメモ帳を開き、答えと時間を書き込んだ。
『第一 イロハ 十二時三十八分』
その上には、音楽室へ行く前に書いた『三番 二年四組』という文字もある。おれはページの端に、小さく『兄？』と書き足した。三番は窓のそばに立っていた。兄なら、どうして名乗らない。
名前は禁止でも、弟に声をかけることまで禁じられてはいない。聞けばいいのに、もし違ったらと思うと、声が出なかった。
窓へ近づくと、向かいの別棟は暗いままだった。最初に明かりがついていた三つの窓にも、人影は見えなかった。
二時を過ぎたころ、四番が机に突っ伏した。七番はその隣で、鉛筆を動かしている。描いていたのは音楽室のピアノだった。鍵盤の上に数字が七つ並び、鳴らなかった場所だけが白く空いている。
「うまいな、それ」
おれが言うと、七番はスケッチ帳をこちらへ向けた。
「ここ、間が長かったよね」
ほとんど初めて聞く声だった。
「うん。そこがわかったから解けた」
七番は少し笑い、また鉛筆を動かし始めた。環は扉を開けたまま時計の見える位置に座り、栞は校則をメモしていた。三番だけは、ずっと窓の外を見ていた。
おれは三番の隣へ行った。
「別棟へ行けないって、扉を試す前から知ってたのか？ 二年四組っていうのも、どういうことなんだよ」
三番は何か言いかけたが、窓へ目を戻した。写真の兄は笑っている。目の前の三番は、おれと目を合わせようとしない。
三時五十分になった。
大河が時計の下に立ち、秒針を見守る。全員が黒板へ目を向けた。何も起こらなかった。投票用紙も現れない。
「解けたから、投票はないんだね」
栞が息を吐いた。
時計の針が四時へ近づく。三番が窓から離れた。
「どこ行くの？」
おれが尋ねた。
「ちょっと」
「もうすぐ帰れるかもしれないのに」
「……先に出てる」
三番は教室の扉へ向かった。
「待って。八人そろっていたほうがいいんじゃない？」
環が声をかけたが、三番は足を止めなかった。
「大丈夫だ」
それだけ言い、廊下へ消えた。
「何なんだ、あいつ」
大河が舌打ちする。
追いかけようか迷っているうちに、時計の長針が真上を向いた。
四時。
どこからか鐘が鳴った。一つ、二つ、三つ、四つ。学校のチャイムとは違う、低く澄んだ音だった。四つ目の鐘が消えた瞬間、足元の床がふっと遠ざかった。
「えっ」
おれは机の端をつかもうとした。指が届かない。天井の蛍光灯が小さくなり、黒板も窓も、いっぺんに遠ざかっていく。
次の瞬間、布団の中で目を開けた。
自分の部屋だった。
目覚まし時計は四時を少し回っていた。窓の向こうには家々の屋根が並んでいる。おれは布団の上で右の袖口を探した。パジャマだった。
ピアノの四つの音も、栞と声を合わせた答えも、まだはっきり覚えていた。
そのまま朝まで眠れず、目覚ましが鳴るころには、頭が重くなっていた。朝食の席で、母さんが「顔色悪いわよ」と言った。
「変な夢、見た」
「どんな？」
「……学校の」
それ以上は言えなかった。
喉が詰まったわけじゃない。校則の五番目を思い出したのだ。夜の校舎のことを、昼の世界で口にしてはならない。あれが本当なら、ここで話すわけにはいかない。
「学校で何かあったの？」
「いや。数学の宿題が出てきた」
「それは怖いわね」
母さんが笑った。おれも笑おうとしたが、うまくいかなかった。
学校へ着くと、教室にはいつもの机が並んでいた。窓の外は明るい。校庭から運動部の声が聞こえる。栞はもう席に着いていた。おれが入ると、顔を上げた。目が合い、栞の表情が変わった。おれは何か言いかけたが、口を閉じた。かわりに鞄からノートを出し、鉛筆を握る。
栞がこちらを見ている。
おれは何も言わず、机の上に広げたノートへ『昨夜』の二文字を書く。
