「話し合いなら、どんな問題にも答えを出せる」
――そう信じていた私が、いちばん分からないのは恋だった。

全国交渉コンテスト優勝の中学二年生・二葉。ある日、後ろの席の匠から渡された四角い手紙には、「星の地平線を終わらせたくない」と書かれていた。

第二理科室で出会ったのは、宇宙で暮らす人のために「蝶の羽みたいな仕切り」を作る仲間たち。意見をまとめれば、みんなで前へ進めるはずだったのに、私の出した「正しい答え」が、大切な人を傷つけてしまう。

それなのに、いつも冷静な匠が優しく笑うと、私の心は計算どおりに動かない。

仲間の本音に耳を傾けること。自分の「好き」を、自分の言葉で伝えること。

放課後の理科室から始まる、友情と初恋の青春ラブストーリー。