蛍の泣き声

そう言って楽しそうにまた笑う。今度は無邪気な子供の笑顔。

「犬みたいに鳴くん？蛍が？」

半信半疑で尋ねた俺に、陽は小さく首を振った。

「ちゃうよ。泣くん、悲しいー、寂しいーって。」

当たり前のように答えられた言葉に余計俺は混乱する。

泣く？
羽の音とかやなく？

陽の真似をして
瞳を閉じ
耳に手を当ててみた。

それでも聞こえたんは、小さな川のせせらぎの音。
カサカサという草が揺れる音。
通り過ぎる風の音だけやった。