2人が暮らしていた部屋は、驚くほど普通だった。
もっと何か、特別なものがあるような気がしていた。
30年、一度も会わなかった。
どこにいるのかも知らなかった。
何をしているのかも、どんな家に住んでいるのかも知らなかった。
だからなのかもしれない。
宮原海人の中で、2人が暮らしていた場所はいつの間にか、現実には存在しない場所のようになっていた。
けれど、そこにはちゃんと生活があった。
玄関には2人分の靴が並んでいる。
キッチンには2つのマグカップ。
冷蔵庫には、まだ食材が残っていた。
テーブルの上には読みかけの本が伏せて置かれ、ソファーにはブランケットが畳まれている。
何十年も。
ここで。
2人は暮らしていた。
「…………」
海人は何も言わず、部屋の中を歩いた。
50歳になって初めて知る、2人の生活だった。
涼なら、こっちを使ったのだろうか。
これは陽菜が選んだのだろうか。
そんなことばかり考える。
もう。
聞けないのに。
警察から連絡を受けたのは、数日前だった。
広瀬涼。
そして、早川陽菜。
その2人の名前を、一度に聞いた。
それだけで。
何十年も触れないようにしていた場所を、突然こじ開けられた。
2人は、死んだ。
その事実だけが。
今も。
うまく頭に入ってこない。
「……ほんとに」
声が漏れた。
「ずっと一緒に、いたんだな……」
最後まで。
その言葉は、飲み込んだ。
＊
寝室の棚。
そこにも、二人分のものが並んでいた。
陽菜のものらしい小物。
涼の本。
薬。
眼鏡。
何でもない。
人が生きていた証拠。
一つずつ見て。
海人は、ふと。
棚の奥にあるものに気づいた。
写真立てだった。
「…………」
手が止まる。
ゆっくりと取り出す。
古い写真。
色褪せている。
随分昔のものだ。
そこに。
3人の子どもがいた。
まだ、小さい。
真ん中で陽菜が笑っている。
その横で涼が笑っている。
反対側には。
自分。
海人は、しばらく。
写真から目を離せなかった。
「……なんで」
掠れた声が出る。
「まだ持ってんだよ……」
何十年前だ。
これ。
小学生の頃だ。
まだ。
何もなかった頃。
3人で学校へ行って。
3人で帰って。
公園で遊んで。
誰かの家に集まって。
くだらないことで喧嘩して。
翌日には仲直りして。
ずっと。
このままだと思っていた頃。
写真の中の涼が笑っている。
陽菜も。
自分も。
何も知らない顔で。
笑っている。
海人の指が。
写真の中の二人に触れた。
「…………バカが」
視界が。
滲んだ。
「ほんとに……」
ずっと。
泣かなかった。
電話を受けたときも。
警察から説明を聞いたときも。
この部屋へ来るまでの間も。
泣かなかった。
もう50だ。
妻もいる。
子どももいる。
長い人生を生きてきた。
それなのに。
写真の中の2人を見た瞬間。
50歳の宮原海人ではいられなくなった。
「……ほんと、バカだな」
涙が。
写真のガラスへ落ちた。
「お前ら……」
どうして。
そう続けようとして。
やめた。
どうして。
何が。
いつから。
言いたいことなんて。
ありすぎた。
何十年分。
ずっと。
ありすぎた。
海人は写真を握ったまま、床へ座り込んだ。
そして。
声を殺して泣いた。
＊
写真の中では。
3人とも笑っていた。
まだ。
誰も嘘をついていない。
誰も罪を犯していない。
誰も。
誰かを守るために。
自分の人生を捨てていない。
ただ。
三人でいることが。
当たり前だった頃。
ずっと昔。
何も始まっていなかった。
あの日々。
＊
――40年前。
「海人くーん！」
「朝っぱらから声でかい！」
ランドセルを背負った少年が振り返る。
その向こうから、小さな女の子が走ってくる。
さらにその後ろ。
ひとりの少年が、少し困ったように笑いながら歩いていた。
「陽菜、待って。走ったら転ぶよ」
「大丈夫！」
「昨日も転んでたよ」
「昨日は昨日！」
「意味分かんない理屈言うな」
「海人くん、おはよう！」
「聞けよ！」
「海人、おはよう」
「おう。涼もおはよ」
春。
3人はまだ、小学生だった。
「早く行こう！ 遅刻する！」
「誰待ってたと思ってんだよ！」
「私！」
「分かってんなら急げ！」
「はーい！」
陽菜が笑って走り出す。
「走るなって言ってんだろ！」
海人が追いかける。
その後ろを。
涼が笑いながらついていく。
3人。
いつもの道。
いつもの朝。
何でもない一日。
この頃の3人は。
まだ知らなかった。
いつか。
この3人のうち2人が。
残った1人の前から消えることも。
何十年という時間が3人を隔てることも。
知らなかった。
だから笑っていた。
ただ。
今日も3人でいられることを。
当たり前だと思って。
笑っていた。
もっと何か、特別なものがあるような気がしていた。
30年、一度も会わなかった。
どこにいるのかも知らなかった。
何をしているのかも、どんな家に住んでいるのかも知らなかった。
だからなのかもしれない。
宮原海人の中で、2人が暮らしていた場所はいつの間にか、現実には存在しない場所のようになっていた。
けれど、そこにはちゃんと生活があった。
玄関には2人分の靴が並んでいる。
キッチンには2つのマグカップ。
冷蔵庫には、まだ食材が残っていた。
テーブルの上には読みかけの本が伏せて置かれ、ソファーにはブランケットが畳まれている。
何十年も。
ここで。
2人は暮らしていた。
「…………」
海人は何も言わず、部屋の中を歩いた。
50歳になって初めて知る、2人の生活だった。
涼なら、こっちを使ったのだろうか。
これは陽菜が選んだのだろうか。
そんなことばかり考える。
もう。
聞けないのに。
警察から連絡を受けたのは、数日前だった。
広瀬涼。
そして、早川陽菜。
その2人の名前を、一度に聞いた。
それだけで。
何十年も触れないようにしていた場所を、突然こじ開けられた。
2人は、死んだ。
その事実だけが。
今も。
うまく頭に入ってこない。
「……ほんとに」
声が漏れた。
「ずっと一緒に、いたんだな……」
最後まで。
その言葉は、飲み込んだ。
＊
寝室の棚。
そこにも、二人分のものが並んでいた。
陽菜のものらしい小物。
涼の本。
薬。
眼鏡。
何でもない。
人が生きていた証拠。
一つずつ見て。
海人は、ふと。
棚の奥にあるものに気づいた。
写真立てだった。
「…………」
手が止まる。
ゆっくりと取り出す。
古い写真。
色褪せている。
随分昔のものだ。
そこに。
3人の子どもがいた。
まだ、小さい。
真ん中で陽菜が笑っている。
その横で涼が笑っている。
反対側には。
自分。
海人は、しばらく。
写真から目を離せなかった。
「……なんで」
掠れた声が出る。
「まだ持ってんだよ……」
何十年前だ。
これ。
小学生の頃だ。
まだ。
何もなかった頃。
3人で学校へ行って。
3人で帰って。
公園で遊んで。
誰かの家に集まって。
くだらないことで喧嘩して。
翌日には仲直りして。
ずっと。
このままだと思っていた頃。
写真の中の涼が笑っている。
陽菜も。
自分も。
何も知らない顔で。
笑っている。
海人の指が。
写真の中の二人に触れた。
「…………バカが」
視界が。
滲んだ。
「ほんとに……」
ずっと。
泣かなかった。
電話を受けたときも。
警察から説明を聞いたときも。
この部屋へ来るまでの間も。
泣かなかった。
もう50だ。
妻もいる。
子どももいる。
長い人生を生きてきた。
それなのに。
写真の中の2人を見た瞬間。
50歳の宮原海人ではいられなくなった。
「……ほんと、バカだな」
涙が。
写真のガラスへ落ちた。
「お前ら……」
どうして。
そう続けようとして。
やめた。
どうして。
何が。
いつから。
言いたいことなんて。
ありすぎた。
何十年分。
ずっと。
ありすぎた。
海人は写真を握ったまま、床へ座り込んだ。
そして。
声を殺して泣いた。
＊
写真の中では。
3人とも笑っていた。
まだ。
誰も嘘をついていない。
誰も罪を犯していない。
誰も。
誰かを守るために。
自分の人生を捨てていない。
ただ。
三人でいることが。
当たり前だった頃。
ずっと昔。
何も始まっていなかった。
あの日々。
＊
――40年前。
「海人くーん！」
「朝っぱらから声でかい！」
ランドセルを背負った少年が振り返る。
その向こうから、小さな女の子が走ってくる。
さらにその後ろ。
ひとりの少年が、少し困ったように笑いながら歩いていた。
「陽菜、待って。走ったら転ぶよ」
「大丈夫！」
「昨日も転んでたよ」
「昨日は昨日！」
「意味分かんない理屈言うな」
「海人くん、おはよう！」
「聞けよ！」
「海人、おはよう」
「おう。涼もおはよ」
春。
3人はまだ、小学生だった。
「早く行こう！ 遅刻する！」
「誰待ってたと思ってんだよ！」
「私！」
「分かってんなら急げ！」
「はーい！」
陽菜が笑って走り出す。
「走るなって言ってんだろ！」
海人が追いかける。
その後ろを。
涼が笑いながらついていく。
3人。
いつもの道。
いつもの朝。
何でもない一日。
この頃の3人は。
まだ知らなかった。
いつか。
この3人のうち2人が。
残った1人の前から消えることも。
何十年という時間が3人を隔てることも。
知らなかった。
だから笑っていた。
ただ。
今日も3人でいられることを。
当たり前だと思って。
笑っていた。
