私の運命の人

翌日、夕飯を食べ終えた頃にいっくんは金魚のエサを持ってやって来た。

「こうやって少しずつ指でパラパラってあげてね」
「わかった」

私が教わりながら小さな粒を水面にまくと、いっくんは「うん、上手」と褒めてくれた。
縁側に座り、祖母が淹れてくれた麦茶を飲みながら、いっくんは星座についても教えてくれる。

「あの明るく見える星は一等星」
「いっとうしょうってこと？」
「うん、そうだね。ゆりちゃん、三角形の星を見つけられる？ 明るい星を三つ」

えっと……と私は空に目を凝らして指を差す。

「あれと、あっちと、あそこにも！」
「うん、正解」

私は誇らしげに笑う。
いっくんは私が子どもだからといって「難しくてわからないだろう」と決めつけたりしない。
いつも私に真っ直ぐ接してくれる。
幼心にそれを感じて、だから私はいっくんが好きだったのかもしれない。

「あの三つの星は夏の大三角って呼ばれているんだ。こと座のベガと、わし座のアルタイル、それからはくちょう座のデネブ。ベガは織姫、アルタイルは彦星なんだよ」
「おりひめさまって、たなばたの？」
「そう」
「すごい！ わたし、おとぎのくにのおはなしだとおもってた。ほんとうにあるのね？」

そんな私にいっくんは優しく微笑む。

「本当にあるよ、とても遠くにね。アルタイルは十七光年離れていて、十七年前の光が今ようやく僕たちの目に届いている。ベガは二十五年前の光、デネブは千四百年前に放たれた光なんだ」
「せんよんひゃく？ わたし、おばあちゃんになってもそんなにながくいきられないよ？」
「ははっ、僕もだよ。あの星から見たら人間の一生なんてほんの一瞬。そんな中で僕がゆりちゃんと出会えたことは、ものすごい奇跡なんだ」
「そっか、うれしいね」
「ああ、嬉しいね」

虫の声に紛れて二人で静かに笑い合ったあの夜は、幼い私の中では永遠だった。