一秒。二秒。長い沈黙。
──もういいや。
ふと、そう思った。
「My favorite thing is……running」（私の好きなことは……走ることです）
自分の口から、思いがけない言葉が、こぼれ出た。
「I run very fast. When I run, I feel free. I don't need to think about anything. I just run」（すごく速く走れます。走っているときは、自由な気持ちになります。何も考えなくていい。ただ、走るだけです）
文法なんて、めちゃくちゃだったと思う。単語も、簡単なものばかり。
でも、言葉は、次から次へと、勝手に出てきた。
体育館の壁。フリースロー。夕方の校庭。走っているときだけ、私は私でいられること。
「……そうですか」
先生は驚いた顔をして、それからふっと笑った。
「椎名さん。初めて、自分の言葉で話しましたね」
その一言に、目の奥がつんと熱くなった。
◇
期末テスト終了から一週間後。テストの結果が、掲示板に貼り出された。
【一位、宮川紬】
学年順位を、上から目で追っていく。
私は何位だろう……あ、あった。
