期末テスト初日。英語のスピーキングテストの時間。
廊下に並んだ椅子で、順番を待つ。心臓が、いつもと違う音を立てている。
前の生徒が、面接室から出てくる。緊張の抜けた顔で、友達のところへ駆けていった。次は、私の番だ。
覚えてきた例文は、頭の中に、ちゃんとある。
『わたしの好きなことは、読書です』
琴葉が、いつも読んでいそうな模範解答っぽい文章。昨日の夜、何度も練習した。
膝の上で、手のひらを開いたり閉じたりする。汗がじわりとにじんだ。
心の中で、一、二、三と数を数える。フリースローのときと、同じだ。十まで数えると、少しだけ呼吸が整った。
『話すのは、彩葉ちゃんなんだから』
昨夜の琴葉の声が、耳の奥でもう一度聞こえた。
「椎名さん、どうぞ」
名前を呼ばれて、面接室に入る。先生が二人、机の向こうに座っていた。
「では、始めましょう。あなたの好きなことについて、一分間、話してください」
「はい」
深呼吸をひとつ。覚えてきた文章を、口に出す。
「My favorite thing is……」（私の好きなことは……）
そこで、止まった。
『reading（読書）』のあとが、出てこない。頭の中が、真っ白になる。
先生が、心配そうに、こちらを見た。
「椎名さん？ 大丈夫ですか」
大丈夫じゃない。だって、これは、私の言葉じゃないから。
