保健室の目覚まし係になったら、学校一の沼男に捕まりました


「んー、なんか今日は妙に疲れてさ。ちょっとだけ、寄りかからせて」

マスク越しの、少しくぐもった甘えるような口調に、私は思わず言葉に詰まる。

さっきまでの、あの作り込まれたモデルの顔と、今の子どもっぽく甘えてくる顔。

そのギャップに、なんだか頭がくらくらした。

「重いんですけど」

「そんなこと言わないでよ〜」

そう言いながらも、本当に体重をかけてくるわけではなくて、ただ軽く肩が触れる程度の距離を保っている須藤先輩。

「あのさ」

しばらく無言で歩いたあと、須藤先輩がぽつりと口を開いた。

「俺、昔さ。素の自分見せたら、都合よく使われたことあってさ」

「……え?」

「だから、あんまり人前で気を抜かないようにしてるんだけど」

先輩が、遠くを見るような目をする。

その一言に、息が詰まった。

都合よく使われる。その言葉の輪郭が、自分の記憶にある何かと重なる気がした。

──女の子らしくないから、と笑われたこと。

──告白したことを、笑い話にされたこと。

形は違うけれど、誰かに勝手に消費されるみたいな痛みなら、私にも覚えがある。

「……分かる、気がします」

自分でも驚くくらい、するりと言葉が口をついて出た。

「私も、昔。好きだった人に告白したことを、笑い話にされたことがあるので」

「え」

須藤先輩が、驚いたようにこちらを見た。