かろうじて絞り出した声が、静まり返った教室にやけに大きく響いた。
握りしめた制服のスカートが、指先から伝わる震えでしわになっていく。
心臓が、肋骨を内側から殴りつけるみたいに激しく打っている。
やっぱり、断られるだろうか。
田辺くんは、少し驚いた顔をしたあと、困ったように目を伏せた。
「……ごめん」
「……っ」
はっきりとした『ごめん』だった。
「平沢さんのこと、そういう対象では見れないっていうか……。なんか、タイプの顔じゃないんだよね。もっと、こう……女の子らしい子のほうがいいなって」
目の前の景色が、一瞬すっと色を失ったような感覚がした。
耳の奥でキーンと甲高い音が鳴り響く。
『女の子らしい』『タイプの顔じゃない』。
胸の真ん中に冷たい刃物を突き立てられたような感覚に、息の仕方を忘れそうになる。
自分の何がいけなかったのか、うまく整理できないまま、私はただ「そう、ごめんね」と引きつった笑みを貼り付けて、逃げるようにその場を後にした。
学校からの帰り道。夕暮れの空が、やけに滲んで見えたことを覚えている。
泣いてなんかない、と自分に言い聞かせながら、家までの道のりをただ黙々と歩いた。
『女の子らしい子』って、どんな子なんだろう。
私は、何が足りないんだろう。
鏡を見るたびに、自分の顔立ちや、仕草や、話し方まで、全部が急に不安になった。
