「ねえ、駆くん。さっきの質問、まだ答えてもらってないよ」
「え?」
「この街で一番、星が綺麗に見える場所」
美汐はラムネの瓶を両手で包むように持ち、上目遣いで僕を見た。
「……八月三十一日に、ウロボロス彗星が一番近くを通るんだ」
僕は瓶を見つめたまま、ぽつりぽつりと言葉を紡いだ。
「その夜に、潮見神社の裏にある『星霜の丘』に来いよ。あそこが一番、空が抜けてて、星が降るみたいに見えるから」
「星霜の丘……」
美汐はその名前を、愛おしいものを確かめるように口の中で繰り返した。
「うん。約束ね、駆くん。八月三十一日の夜、絶対にそこへ行くから」
彼女は満面の笑みを浮かべた。
その笑顔は、まるで世界中の光をすべて集めて味方にしたみたいに眩しくて。
僕は知らなかった。
彼女のその笑顔の裏に、どれほど深い覚悟と、限られた時間のカウントダウンが隠されていたのかを。
僕たちの時間は、この時すでに、永遠に続く眩しい迷宮の入り口へと向かって、静かに加速を始めていたんだ。

