世界はいつも、僕を置いてきぼりにする。
突き抜けるように高くて、残酷なほどに均一な夏の青空。
アスファルトの隙間から陽炎を立ち上らせる、ジリジリとした暴力的な熱。
坂道を下りきった先で、太陽の光をバラバラに反射してぎらついている、巨大な重油のような鈍い海。
それらはすべて、僕の人生には何の関係もない、ただの退屈な背景だと思っていた。
僕の名前は、月丘駆（ツキオカ カケル）。
この、過疎化と高齢化がじわじわと進行している寂れた港町・潮見町で生まれ育ち、特にやりたいことも、目指すべき未来もないまま、なんとなく十七回目の夏を迎えてしまった高校二年生だ。
僕の毎日は、進みの遅い時計の針をただ眺めるだけのような時間だった。
誰も僕に期待していないし、僕も世界に何も期待していない。
あの日――彼女が僕の前に現れて、その細い指先で、僕の止まっていた秒針を狂わせるまでは。
