最初にその写真を見たとき、桐谷奏太は、誰かのくだらないいたずらだと思った。
そう思わなければならなかった。
八月二十四日、月曜日。
夏休みも残り一週間となった朝だった。
「奏太ー！ いつまで寝てるの！」
一階から母親の声が飛んでくる。
奏太は枕元のスマートフォンへ手を伸ばした。
午前七時四十三分。
「……やばっ」
ベッドから飛び起きる。
今日は午前九時から学校で文化祭の準備がある。
夏休み中とはいえ、実行委員になってしまった以上、さぼるわけにはいかなかった。
制服に着替え、階段を駆け下りる。
「おはよ」
「おはようじゃないでしょ。何回呼んだと思ってるの？」
母親の真由美が呆れた顔をする。
ダイニングテーブルには朝食が並んでいた。
トースト。
目玉焼き。
サラダ。
牛乳。
そして――
四枚の皿。
奏太は一瞬だけ足を止めた。
「母さん」
「何？」
「これ、一個多くない？」
真由美がテーブルを見る。
「あら」
四枚目の皿。
三人家族なのだから、本来なら必要ない。
「寝ぼけてたのかな」
母親は笑いながら余分な皿を片づける。
「最近仕事忙しいからね」
「大丈夫？」
「大丈夫、大丈夫」
その程度の会話だった。
奏太も特に気にしなかった。
「お兄ちゃん」
向かい側に座っていた妹の美月が口を開く。
中学二年生。
普段なら朝からスマートフォンばかり見ている妹が、今日は珍しく奏太をじっと見ていた。
「何？」
「昨日の夜さ」
「うん」
「帰ってきたよね？」
奏太は眉をひそめる。
「何言ってんの？」
「だから、昨日」
「俺、ずっと家にいたけど」
美月の表情が止まる。
「……え？」
「夕方からずっと部屋にいたよ」
「でも……」
何か言いかけて、美月は口を閉じた。
「何？」
「別に」
「気になるだろ」
「いいって」
美月は目を逸らす。
「たぶん夢」
「変なやつ」
「お兄ちゃんに言われたくない」
いつもの兄妹の会話。
奏太はトーストを口へ押し込み、牛乳で流し込んだ。
「ごちそうさま！」
「ちょっと、ちゃんと食べなさい！」
「遅刻する！」
鞄を持ち、玄関へ向かう。
「行ってきます！」
「行ってらっしゃい」
靴を履いて扉を開ける。
八月の強い日差しが、一気に目へ飛び込んできた。
「暑っ……」
朝から蝉が鳴いている。
いつもの住宅街。
いつもの朝。
何も変わらない。
そのはずだった。
玄関脇にある郵便受けの前を通った時、白いものが少しだけ飛び出しているのが見えた。
「ん？」
新聞ではない。
封筒でもない。
奏太は引き抜いた。
一枚の写真だった。
「……何これ」
そこに写っていたのは、
自分の家だった。
◇
道路の反対側から撮影された写真だった。
時刻は夜。
街灯に照らされた桐谷家が、暗闇の中に浮かんでいる。
「いつ撮ったんだ？」
奏太は写真へ顔を近づける。
少なくとも昨日の夜だろう。
玄関脇には母親が昨日買ってきたばかりの植木鉢が置かれている。
しかし、妙なところがあった。
二階。
奏太の部屋。
カーテンの隙間から明かりが漏れている。
「……？」
昨夜は十一時前には電気を消したはずだった。
写真の右下を見る。
デジタルカメラの撮影日時らしき数字が印刷されている。
8/24 02:13
午前二時十三分。
「いやいや……」
奏太は思わず笑った。
その時間、自分は完全に眠っていた。
電気を点けた記憶などない。
タイマー式でもない。
「誰だよ、こんなの」
クラスの誰かのいたずらだろうか。
文化祭実行委員のメンバーには家を知っている友達もいる。
驚かせようとして夜中に写真を撮った。
そう考えれば説明できる。
「暇すぎだろ……」
写真を鞄へ入れようとして、
奏太の手が止まった。
裏面に何か書いてある。
黒い油性ペン。
たった四文字。
『あと七日』
「……は？」
意味が分からない。
七日後。
八月三十一日。
夏休み最後の日。
「何が七日なんだよ」
少し気味が悪かった。
だが、それ以上考えている時間もない。
奏太は写真を鞄へ入れ、自転車にまたがった。
◇
「それ、普通に怖くね？」
午前九時十五分。
二年三組の教室。
親友の高瀬直人は写真を見るなり、そう言った。
「だよな」
「警察案件じゃん」
「大げさだって」
「夜中の二時に家の写真撮られてんだぞ？」
直人は写真を窓の光へ透かす。
「しかも『あと七日』って。殺人予告っぽいじゃん」
「やめろよ」
「冗談、冗談」
笑いながら写真を返してくる。
文化祭準備のため、教室には十人ほどの生徒が集まっていた。
机の上には段ボールや画用紙が散乱している。
「奏太！」
教室の奥から女子生徒が手を振った。
水瀬莉子。
奏太とは小学校からの幼なじみだった。
「遅い！」
「まだ十五分じゃん」
「十五分も、でしょ」
「細かいな」
「実行委員なんだから働いてください」
「はいはい」
莉子が奏太の手にある写真へ気づく。
「何それ？」
「なんか朝、郵便受けに入ってた」
「写真？」
莉子へ渡す。
さっきの直人とは違い、莉子は笑わなかった。
「……これ誰が撮ったの？」
「知らない」
「昨日？」
「たぶん」
「警察に言った？」
「直人と同じこと言うなよ」
「いや、言ったほうがいいって」
莉子は真剣だった。
「家を夜中に撮られてるんでしょ？」
「でも一枚だけだし」
「一枚だからって」
莉子は裏返す。
そして眉をひそめた。
「何これ」
「七日後に世界が滅亡するらしい」
「笑い事じゃないって」
莉子は写真を奏太へ返す。
「せめて、おばさんには言いなよ」
「分かったよ」
「絶対だからね」
奏太は適当に返事をした。
その時だった。
「あれ？」
莉子が教室の後ろを見た。
「どうした？」
「いや……」
視線の先には壁がある。
文化祭用の飾りを貼るため、古い掲示物が外されていた。
そこに一枚だけ、クラス写真が残っている。
一年生だった頃の集合写真。
莉子が近づく。
「これ、去年の写真だよね？」
「そうじゃない？」
「奏太」
「ん？」
「どこ？」
「何が？」
「奏太、どこに写ってる？」
奏太も写真を見る。
三十五人ほどの生徒。
前列。
中列。
後列。
「……あれ？」
自分を探す。
見つからない。
「休んだんじゃない？」
「いや」
奏太は覚えていた。
確かに撮影した。
場所も覚えている。
体育館前。
奏太は後列の右端にいた。
隣は直人だった。
「直人」
「ん？」
「去年のクラス写真撮った日、俺いたよな？」
「いたんじゃね？」
「適当だな」
「一年前だぞ？」
直人も写真を見る。
「あれ、マジでいないじゃん」
「だろ？」
「休んでたんじゃね？」
「だからいたって」
莉子は写真をじっと見つめている。
「……変なの」
だが結局、その程度だった。
印刷ミスか。
別の日に撮り直した写真なのか。
奏太自身も、そこまで深く考えなかった。
朝の写真と結びつけることもしなかった。
この時はまだ。
◇
午後四時。
文化祭準備を終え、奏太は帰宅した。
「ただいま」
返事がない。
母親は仕事。
美月は部活だろう。
冷蔵庫から麦茶を取り出し、そのまま二階へ上がる。
自室の扉を開ける。
そして、
奏太は立ち止まった。
「……あれ？」
何かがおかしい。
机。
ベッド。
本棚。
ゲーム機。
朝と何も変わっていない。
なのに違和感がある。
奏太は部屋を見回した。
そして気づく。
「写真……？」
机の横。
壁に飾ってある家族写真。
三年前、家族で旅行へ行った時のものだ。
父親が亡くなる少し前。
父。
母。
美月。
そして奏太。
四人で撮った最後の写真。
そのはずだった。
奏太は額縁を壁から外す。
「なんだ……これ」
父親。
母親。
美月。
三人が笑っている。
奏太もいる。
いや。
いるはずの場所だけ、不自然に空いていた。
父と美月の間。
一人分ほどの隙間。
奏太は覚えている。
自分はそこに立っていた。
「……嘘だろ」
写真を裏返す。
何度見ても同じ。
「加工……？」
誰かが家へ入り、写真をすり替えた？
すぐに机の引き出しを確認する。
現金はある。
ゲーム機もある。
窓も閉まっている。
荒らされた形跡はない。
奏太は一階へ駆け下りた。
玄関。
鍵は掛かっていた。
「どうなってんだよ……」
そこで、
ガタン。
二階から音がした。
奏太の動きが止まる。
誰もいないはずだ。
母親は仕事。
美月は部活。
奏太は階段を見上げる。
「……美月？」
返事はない。
ゆっくり階段を上る。
一段。
一段。
ギシッ。
自分の足音だけが聞こえる。
二階へ着く。
廊下には誰もいない。
「誰かいるの？」
返事はない。
奏太の部屋。
美月の部屋。
母親の寝室。
そして廊下の突き当たり。
何も変わっていない。
その時、
コン。
小さな音。
「……？」
奏太は振り向く。
廊下の壁。
何もない。
気のせいか。
そう思った直後。
コン。
また鳴った。
今度ははっきり聞こえた。
壁の向こうからだ。
奏太はゆっくり近づく。
そこは階段と自分の部屋の間にある壁だった。
「なんだ？」
耳を当てる。
何も聞こえない。
奏太は指の関節で壁を叩いた。
コン、コン。
普通の音。
少し横へ移動する。
コン、コン。
同じ。
さらに横。
コン、コン。
「……ん？」
一か所だけ音が違った。
軽い。
壁の向こうが空洞になっているような音。
「こんなところに……？」
収納なんてなかったはずだ。
その時。
奏太のスマートフォンが鳴った。
「うわっ！」
思わず飛び退く。
莉子からだった。
「もしもし？」
『奏太？』
「何？」
『今、家？』
「いるけど」
『写真のこと、おばさんに言った？』
「まだ帰ってない」
『ちゃんと言いなよ』
「分かってるって」
『それとさ』
「ん？」
莉子の声が少し低くなる。
『さっき気になって、去年の写真探したんだけど』
「写真？」
『クラス写真』
奏太は黙る。
『私のスマホに撮ってあったやつ』
「それで？」
数秒の沈黙。
『……奏太、写ってたよ』
「え？」
『ちゃんといた。後列の右端』
「じゃあ学校に貼ってあるやつだけ……」
『違うの』
莉子が遮った。
『さっきもう一回見たら』
声が震えている。
『消えてた』
「……は？」
『最初はいたの。絶対にいた』
「加工とかじゃなくて？」
『そんなわけないでしょ！』
莉子が珍しく声を荒らげる。
そして、
『ねえ奏太』
「何？」
『朝の写真……もう一回ちゃんと見て』
「なんで？」
『二階の窓』
奏太は鞄から例の写真を取り出した。
自宅。
午前二時十三分。
二階の自分の部屋には明かりが点いている。
「見てるけど」
『窓のところ』
奏太は目を凝らす。
そして、
呼吸が止まった。
「……何だよ、これ」
朝は気づかなかった。
カーテンの隙間。
そこに、
人が立っている。
顔までは見えない。
だが体格からして少年のように見える。
奏太の部屋。
午前二時十三分。
誰かがカーテンの隙間から、写真を撮影している人物を見つめていた。
『奏太？』
「……いる」
『え？』
「俺の部屋に……誰かいる」
その瞬間。
背後から、
コン。
奏太は振り返った。
廊下の壁。
さっきの場所。
コン。
もう一度。
『どうしたの？』
「静かにして」
『え？』
「莉子、ちょっと黙って」
奏太はスマートフォンを握ったまま壁へ近づく。
耳を当てる。
しばらく何も聞こえなかった。
やっぱり家鳴りだ。
そう思った時だった。
壁の向こうから、
声がした。
小さな、
少年の声。
「……奏太」
全身から汗が引いた。
『奏太？』
電話の向こうから莉子の声。
「今……」
『何？』
「俺の名前……」
奏太は壁を見つめる。
「誰かが呼んだ」
『え……？』
そして壁の向こうから、
今度ははっきりと聞こえた。
「そこにいるの？」
その声を聞いた瞬間。
奏太は動けなくなった。
知らない声ではなかった。
毎日聞いている。
動画を撮れば入っている。
電話をすれば相手に届いている。
間違えるはずがない。
壁の向こうから聞こえてきたのは――
奏太自身の声だった。
◇
午後七時十二分。
「ただいま」
玄関が開く音がした。
「母さん！」
奏太は一階へ駆け下りた。
「ちょっと！」
「何？」
「二階の壁！」
「壁？」
「なんかいる！」
母親は呆れた顔をする。
「虫？」
「違うって！」
奏太は朝届いた写真と、家族写真を見せた。
母親の表情から笑みが消える。
「これ……どこに入ってたの？」
「郵便受け」
「誰が撮ったの？」
「分かんない」
母親はしばらく写真を見つめていた。
そして家族写真へ目を移す。
「……奏太」
「何？」
「これ、何がおかしいの？」
「何って……」
奏太は言葉を失う。
「俺がいないだろ」
母親は写真を見る。
父親。
母親。
美月。
そして不自然な空間。
「あなた？」
「そうだよ！」
「でも……」
母親は困惑した表情を浮かべる。
「この旅行、奏太は行ってないでしょう？」
「……え？」
「熱を出して、おばあちゃんの家にいたじゃない」
「何言ってんの？」
奏太は笑おうとした。
しかし笑えなかった。
「俺、行ったよ」
「行ってないわよ」
「行った！」
海。
ホテル。
父親と釣りをしたこと。
美月とアイスを食べたこと。
全部覚えている。
「父さんがこの写真撮る前に三脚倒してさ……」
母親の顔が強張る。
「奏太」
「何？」
「お父さん、三脚なんて持ってなかったわよ」
その時。
「ただいま」
美月が帰ってきた。
「美月！」
「何？」
「この写真覚えてるよな？」
奏太は家族写真を見せる。
美月は写真を見る。
「うん」
「俺もいたよな？」
美月は黙った。
「美月？」
「……分かんない」
「分かんないって何だよ」
「覚えてない」
「俺とアイス食べただろ！」
「知らないよ！」
美月は声を上げる。
そして階段へ向かおうとして、
突然足を止めた。
廊下の壁を見つめる。
「……お兄ちゃん」
「何？」
「朝の話なんだけど」
奏太は黙る。
「昨日の夜、私が見たの……」
「何を？」
美月は青ざめた顔で奏太を見る。
「二時くらいにトイレ行ったの」
「うん」
「そしたら廊下に、お兄ちゃんがいた」
奏太の背中に冷たいものが走る。
「でも俺、寝てた」
「だから変だと思った」
「何してた？」
美月は壁を指さした。
今日、音が聞こえた場所。
「あそこに立ってた」
「……俺が？」
「うん」
「何してた？」
美月は少し迷ってから答えた。
「壁に耳を当ててた」
母親が黙って二人を見る。
「それから？」
「私が『何してるの？』って聞いたら」
美月の声が震える。
「お兄ちゃん、こっち見た」
「何て言った？」
美月は答えなかった。
「美月」
「……『まだいる』って」
「何が？」
「分かんない」
「それだけ？」
美月は首を横へ振る。
「そのあと部屋に戻ったから」
「俺の？」
「違う」
奏太は眉をひそめる。
「じゃあ、どこ？」
美月は壁を指さした。
「そこ」
沈黙。
「……何言ってんの？」
「だから」
美月自身も混乱している。
「そこに入っていったの」
「扉なんてないだろ」
「昨日は……」
美月が言葉を止めた。
「昨日は？」
「扉があった」
誰も話さなくなった。
奏太はゆっくり壁を見る。
白い壁紙。
何もない。
扉などない。
その時だった。
ピンポーン。
三人が同時に玄関を見る。
インターホン。
母親がモニターを確認する。
「誰もいない……」
奏太は嫌な予感がした。
玄関を開ける。
「奏太！」
母親が止める。
しかしもう遅かった。
外には誰もいない。
住宅街は静まり返っている。
街灯。
蝉の声。
遠くを走る車。
そして郵便受けから、
一枚の白い紙が飛び出していた。
「……嘘だろ」
奏太はゆっくり引き抜く。
写真だった。
また自分の家。
しかし今度は外からではない。
家の中から撮られている。
リビング。
昨夜の奏太がソファで眠っている。
確かに昨日、テレビを見ながら一時間ほど寝てしまった。
写真は、そのすぐそばから撮影されていた。
奏太の寝顔がはっきり写っている。
撮影日時。
8/23 22:41
写真の端に、誰かの影が映り込んでいる。
撮影者とは別の人間。
つまり。
昨夜このリビングには、
眠っている奏太。
写真を撮った人物。
そしてもう一人。
少なくとも三人がいた。
「母さん……」
声が出ない。
写真を裏返す。
昨日と同じ黒い文字。
しかし数字だけが変わっていた。
『あと六日』
その瞬間。
二階から音がした。
ガチャ。
扉が開く音。
奏太。
母親。
美月。
三人とも玄関にいる。
誰も二階にはいない。
それなのに。
ギシッ。
ギシッ。
ゆっくりと誰かが廊下を歩いている。
そして――
美月が震える指で階段の上を指した。
「……お兄ちゃん」
「何？」
「あれ」
階段の上。
二階の暗闇。
そこに誰かが立っていた。
奏太と同じくらいの身長。
同じ髪型。
同じTシャツ。
暗くて顔だけが見えない。
奏太は動けなかった。
人影も動かない。
やがて、
ゆっくりと右手を上げた。
そして人差し指を口元へ当てる。
静かに。
そう伝えるように。
次の瞬間。
廊下の照明が消えた。
「……！」
母親がスイッチを押す。
明かりが戻る。
誰もいない。
三人はしばらく階段を見上げていた。
やがて美月が、ほとんど聞こえない声で呟いた。
「違う……」
「何が？」
奏太が聞く。
美月は兄を見た。
その顔には、恐怖ではなく混乱が浮かんでいた。
「昨日見たお兄ちゃん……」
一度、階段を見る。
そして奏太へ視線を戻す。
「今の人じゃない」
「どういう意味？」
美月は答えなかった。
その夜。
奏太は自室の扉に鍵を掛けた。
机を扉の前へ移動させた。
カーテンも閉めた。
照明を消すことだけはできなかった。
ベッドへ入り、スマートフォンを見る。
午前一時五十八分。
眠れるはずがない。
午前二時十一分。
何も起きない。
二時十二分。
静かだった。
そして、
午前二時十三分。
部屋の照明が消えた。
「……え？」
停電ではない。
スマートフォンは動いている。
奏太はライトを点ける。
その時、
コン。
壁から音がした。
奏太は息を止める。
コン、コン。
昨日と同じ場所。
いや。
昨日より近い。
「誰だよ……」
返事はない。
「誰なんだよ！」
奏太は叫んだ。
しばらく沈黙。
そして、
壁の向こうから声がした。
「奏太」
自分の声。
奏太はベッドから動けない。
「……何だよ」
思わず返事をしてしまった。
数秒後。
壁の向こうの「奏太」が答える。
「やっと聞こえた」
「誰だ」
「奏太」
「ふざけんな！」
「ふざけてないよ」
「お前は誰なんだ！」
長い沈黙。
やがて声がした。
「忘れたの？」
奏太は答えられない。
壁の向こうで、
何かを引っかくような音がする。
そして自分と同じ声が、
楽しそうでも、
怒っているようでもない、
妙に静かな声で言った。
「この部屋」
一拍。
「最初は僕のだったんだよ」
奏太の手からスマートフォンが落ちた。
その直後。
壁の向こうから、
ドアノブを回す音がした。
そこには扉などないはずなのに。
――第二章「あと六日」へ続く。
