ふと思い出すのは、五歳の頃の記憶。
「なんだよ、そのダッサイ服！ ぶかぶかじゃん！」
「女のくせに変なの〜」
「や、やめてっ……！」
「こいつん家、父ちゃんいないんだってさぁ。だから、兄ちゃんの服しか着るもんないらしいぜ」
母子家庭だった僕の家には、服にお金をかける余裕なんてなかった。
「こっち来んなよぉ！ 貧乏が移るだろ！」
「い、痛いっ……！」
「おいおい、泣くなよぉ。貧乏人なら、これくらい我慢しろって」
砂利をかけられたり、ズボンの裾を引っ張られたり。
”異質な存在”だった僕は、近所の男の子達の格好の標的にされていた。
「うぅ……」
かかとのすり減った大きな靴は、上手くバランスが取れなくて、何度も転びそうになる。
ひとりぼっちの僕の世界は、いつも海の底の洞窟みたいに暗くて窮屈だった。
「バカだなぁ、お前ら。弱い者いじめなんて、ガキのやることだぞ」
だけど、ある日。
ひとりぼっちだった僕の世界を、君が壊してくれた。
「ああ？ なんだよ、お前！」
「偉っそうにしやがって。何様のつもりだぁ？」
「王様だ！ なぜなら、オレの名前にそう書いてある！」
「その字じゃねぇし……。バカはお前だろ」
「なんだと無礼者！ 王に向かって生意気な！？ オレにケンカ売ってんのか！？」
おうくんは一人で、いじめっ子達に頭から突進していった。
「食らえ！ オレの石頭！」
「いってぇっ！」
「間抜け王のくせに、よくもやったなぁ！？」
男の子達が寄ってたかって、おうくんに飛びかかる。
「卑怯だぞ、お前ら！？ プロレスのルールは、１対１だろうがぁぁぁっ！」
男の子達に押さえこまれながらも、必死に腕を振り回して暴れるおうくん。
「ギャハハハハッ！！ や、やめろって……！ おい、こら、聞いてんのかぁ！？」
「王もくすぐりには弱いのかよ。だっせぇー」
「デカいのは態度じゃねぇか。惨めな王様だなぁ」
Tシャツをめくられ、見えたおうくんのぺったんこのお腹。
「お前ら、もっとやっちまえー！」
「く、くそぉ……。あとで覚えてやがれぇぇぇぇ……」
僕は怖くて、手も足も動かなかった。
それでいて、自分が同じ目に遭わなくて良かったなんて……少しだけ安心してしまった。
男の子達がいなくなった後。
おうくんは、ぜぇぜぇと息を荒くしながら地面に倒れていた。
「だ、大丈夫……？」
「ふん！ これくらいなんともない！」
明らかに強がりだった。
「その……ご、ごめんね……」
「謝るでない。オレは王だ」
「おう……じゃあ、おうくん？」
「そうだ！ だから、ちゃんと敬えよ」
「えっと……」
敬え、と言われても……。
何をどうしたらいいのかわからなくて、僕はとりあえず、その場に小さくひざまずいた。
「よろしい！」
「わっ！」
すると、おうくんは満足気にうなずいて、いきなり僕の頭をなでてきた。
「お前は、あのバカ達と違って賢い！ オレの家来にしてやろう！」
「け、家来？ って、何するの……？」
「んー……。まぁ、適当でいいよ。友達みたいなもんだし」
「え、えぇ……」
おうくんの適当は気まぐれで、基準だってよくわからない。
だけど……僕はあの時、胸が張り裂けちゃいそうなくらい嬉しかったんだ。
「んで、お前の名前は？」
「え、えっと……」
口に出しかけた言葉を、寸前でとっさに打ち消した。
——女の子だって知られたら、またからかれるかもしれない。
男の子達に､『変な服』、『貧乏人』と笑われてばかりの僕は、可愛いおもちゃの一つも持っていないから、女の子の輪にも入れてもらえなかった。
だから、あの日の僕にとって、おうくんは……たった一人現れた光だったんだ。
「は、ハル……！ ……ぼ、僕の名前」
——嘘だ。
僕の本当の名前は、ハルじゃない。
だけど、またひとりぼっちになるのが怖くて。
守ってくれた優しい光を繋ぎ止めていたくて。
僕は自分の存在を嘘の鎧で固めた。
＊ ＊ ＊
「なんだよ、そのダッサイ服！ ぶかぶかじゃん！」
「女のくせに変なの〜」
「や、やめてっ……！」
「こいつん家、父ちゃんいないんだってさぁ。だから、兄ちゃんの服しか着るもんないらしいぜ」
母子家庭だった僕の家には、服にお金をかける余裕なんてなかった。
「こっち来んなよぉ！ 貧乏が移るだろ！」
「い、痛いっ……！」
「おいおい、泣くなよぉ。貧乏人なら、これくらい我慢しろって」
砂利をかけられたり、ズボンの裾を引っ張られたり。
”異質な存在”だった僕は、近所の男の子達の格好の標的にされていた。
「うぅ……」
かかとのすり減った大きな靴は、上手くバランスが取れなくて、何度も転びそうになる。
ひとりぼっちの僕の世界は、いつも海の底の洞窟みたいに暗くて窮屈だった。
「バカだなぁ、お前ら。弱い者いじめなんて、ガキのやることだぞ」
だけど、ある日。
ひとりぼっちだった僕の世界を、君が壊してくれた。
「ああ？ なんだよ、お前！」
「偉っそうにしやがって。何様のつもりだぁ？」
「王様だ！ なぜなら、オレの名前にそう書いてある！」
「その字じゃねぇし……。バカはお前だろ」
「なんだと無礼者！ 王に向かって生意気な！？ オレにケンカ売ってんのか！？」
おうくんは一人で、いじめっ子達に頭から突進していった。
「食らえ！ オレの石頭！」
「いってぇっ！」
「間抜け王のくせに、よくもやったなぁ！？」
男の子達が寄ってたかって、おうくんに飛びかかる。
「卑怯だぞ、お前ら！？ プロレスのルールは、１対１だろうがぁぁぁっ！」
男の子達に押さえこまれながらも、必死に腕を振り回して暴れるおうくん。
「ギャハハハハッ！！ や、やめろって……！ おい、こら、聞いてんのかぁ！？」
「王もくすぐりには弱いのかよ。だっせぇー」
「デカいのは態度じゃねぇか。惨めな王様だなぁ」
Tシャツをめくられ、見えたおうくんのぺったんこのお腹。
「お前ら、もっとやっちまえー！」
「く、くそぉ……。あとで覚えてやがれぇぇぇぇ……」
僕は怖くて、手も足も動かなかった。
それでいて、自分が同じ目に遭わなくて良かったなんて……少しだけ安心してしまった。
男の子達がいなくなった後。
おうくんは、ぜぇぜぇと息を荒くしながら地面に倒れていた。
「だ、大丈夫……？」
「ふん！ これくらいなんともない！」
明らかに強がりだった。
「その……ご、ごめんね……」
「謝るでない。オレは王だ」
「おう……じゃあ、おうくん？」
「そうだ！ だから、ちゃんと敬えよ」
「えっと……」
敬え、と言われても……。
何をどうしたらいいのかわからなくて、僕はとりあえず、その場に小さくひざまずいた。
「よろしい！」
「わっ！」
すると、おうくんは満足気にうなずいて、いきなり僕の頭をなでてきた。
「お前は、あのバカ達と違って賢い！ オレの家来にしてやろう！」
「け、家来？ って、何するの……？」
「んー……。まぁ、適当でいいよ。友達みたいなもんだし」
「え、えぇ……」
おうくんの適当は気まぐれで、基準だってよくわからない。
だけど……僕はあの時、胸が張り裂けちゃいそうなくらい嬉しかったんだ。
「んで、お前の名前は？」
「え、えっと……」
口に出しかけた言葉を、寸前でとっさに打ち消した。
——女の子だって知られたら、またからかれるかもしれない。
男の子達に､『変な服』、『貧乏人』と笑われてばかりの僕は、可愛いおもちゃの一つも持っていないから、女の子の輪にも入れてもらえなかった。
だから、あの日の僕にとって、おうくんは……たった一人現れた光だったんだ。
「は、ハル……！ ……ぼ、僕の名前」
——嘘だ。
僕の本当の名前は、ハルじゃない。
だけど、またひとりぼっちになるのが怖くて。
守ってくれた優しい光を繋ぎ止めていたくて。
僕は自分の存在を嘘の鎧で固めた。
＊ ＊ ＊
