高校二年。一月五日、月曜日、午前七時すぎ。
私は部室で一人、時計と楽譜の両方と睨めっこをしていた。
「ここの小節……」
右手の人差し指でなぞりながら、先生に「命を吹き込むように歌うこと」と散々言われてきた箇所を見て、ため息をついた。
本番のことが頭に浮かんでは、汗が滲んだ人差し指に、楽譜がべたりとはりついてくる。
他の箇所とは違って、赤色の蛍光ペンで何度も書き込んだから、本来の内容は塗りつぶされてしまった。
今や、五線譜に元々書かれていた音符が何だったか、初見では読めないだろう。
それでも≪慣れ≫とは恐ろしい。
その箇所の音符と歌詞が浮き上がってきて、私に語りかけてくるような気がする。
それも、先生の声で。
「命を吹き込むように歌うこと」
ハッとして顔を上げる。
部室の壁掛け時計を見ると、既に、八時になっていた。
心臓の拍動がドクンと耳の奥で打たれる。
（このままじゃ間に合わない――）
私は焦りをかき消すように、急いで楽譜をバッグに詰め込んで、部室から駆け出した。
会場に向かう途中、四回、交通量の多い交差点を渡らなければならないことを思い出した。
一生懸命に息をきらしながら走っているのに、周りの景色がやけにゆっくり流れているように見えてしまう。
足がもたつき、嫌な想像が脳内を駆け巡る。
時間が迫ってくる。
急ぎ足をあざ笑うかのように、信号はこれでもかと赤色を私につきつけてきた。
雲行きが怪しくなってきている。
青空が広がっているのに、私の場所にだけ、しとしとと雨が降り始めているようで。
今年は、課題曲で降り止まない雨を、自由曲の太陽で大地を照らす――合唱部全員でそんな素敵な時間を、音楽を聴衆に届けようと懸命に練習してきた。
それを、他の誰でもない私が、壊してしまうかもしれない……。
最後の一つ前の横断歩道をやっと渡ろうとした時、次の信号の点滅が始まっていた。
あと一つ、あの横断歩道を走れば絶対、間に合う。
そう思って、私の両足はさらにスピードを上げる。
その時だった。
ドンッ――！
鼓膜を切り裂くような自動車のクラクション、ブレーキの音。鈍い音。
色鮮やかに映っているはずだった全てが灰色へ、ゆっくり、静かに染まっていく。
現実から逃げるように、それなのに、私の中はあいかわらず頭の中は歌うことでいっぱいで、
（みんなと一緒に歌いたい）
（こんなゆっくりじゃ、本番に間に合わない）
（先生に怒られるな……）
（私、なんで宙に浮いているの？）
疑問符であふれた脳内に答えがあてがわれる前に、私の全身は地面に強打し、意識をそのまま失った。
＊
