「……誰？」
陽向のその一言が、胸の奥に小さく刺さった。
分かっている。
当然だ。
天城陽向にとって、高瀬美月なんて名前は知らない人間の名前だ。
それなのに。
私はこの人を十年以上知っている。
笑い方も。
好きなものも。
テレビで話してきたことも。
たくさん知っているのに。
向こうは私を知らない。
その当たり前の事実が、なぜか少し寂しかった。
「高瀬、美月……」
もう一度、自分の名前を口にする。
陽向は困惑したまま私を見つめていた。
「それ……誰の名前？」
「私です」
「でも、お前は――」
陽向が何か言いかけた、そのとき。
病室のドアが開いた。
「一ノ瀬さん、意識戻られたんですね」
白衣を着た医師と看護師が入ってくる。
陽向がすぐに立ち上がった。
「先生、なんか……おかしいんです」
「おかしい？」
「俺のことは分かってるみたいなんですけど、自分のことを別の名前で呼んでて」
医師の視線が私に向く。
「一ノ瀬さん。私の声、聞こえますか？」
「はい」
「お名前を言えますか？」
私は一瞬迷った。
でも。
「高瀬美月です」
そう答えた。
医師と看護師が顔を見合わせる。
「……一ノ瀬紗良さん、ではなく？」
「違います」
迷わず言った。
「私は一ノ瀬紗良さんじゃありません」
陽向の顔が強張る。
だけど、これだけは譲れなかった。
鏡に映っている顔が誰であろうと。
知らない記憶が頭の中にあろうと。
私は私だ。
「年齢は？」
「三十四歳です」
「生年月日は？」
それも答える。
住んでいた場所。
家族構成。
自分が覚えている限りのことを、ひとつずつ話していく。
夫がいる。
子どもがいる。
今日――いや、事故に遭う前までは普通に家で生活していた。
「事故に遭ったことは覚えていますか？」
「……はい」
雨の中。
道路を渡っていた。
車のライト。
衝撃。
そこから先はない。
医師が静かに頷いた。
「一ノ瀬さんも、数日前に交通事故に遭われています」
「……数日前？」
思わず聞き返す。
「はい。搬送された際、一時は非常に危険な状態でした」
一ノ瀬さんも？
私と同じ事故？
いや。
同じ場所なの？
「事故の日って……いつですか？」
医師が日付を告げる。
私は息を呑んだ。
同じ日だった。
私が事故に遭った日。
しかも、時間までほとんど同じ。
「……嘘」
身体の奥が冷たくなる。
どういうこと？
私が事故に遭ったのと同じ時間に、この人も事故に遭って。
私は今、その人の身体の中にいる？
そんなこと。
あり得るの？
でも。
鏡に映る顔は、どう見ても私じゃない。
医師は、事故による記憶障害や混乱の可能性がある、と説明した。
頭部への衝撃や強いストレスで、自分自身についての記憶が混乱することもあるらしい。
「しばらく様子を見ましょう」
優しい声で言われても。
私は納得できなかった。
記憶障害なんかじゃない。
私は一ノ瀬紗良の人生を忘れているんじゃない。
そもそも知らないのだ。
ただ。
さっき見えた、陽向との記憶。
あれだけは説明がつかない。
「今日はなるべく安静にしてください。また後ほど診察します」
医師たちが出ていく。
病室に、私と陽向だけが残された。
気まずい。
ものすごく気まずい。
陽向は少し離れた椅子に座った。
そしてしばらく黙ってから、口を開いた。
「……俺のことは？」
「え？」
「俺のことは分かるんだよね？」
「はい」
「どうして？」
どうして。
そう聞かれても。
私は困る。
「だって……」
「だって？」
「有名だから……」
陽向が固まった。
「…………は？」
「テレビで見てました」
「テレビ？」
「はい」
「俺を？」
「はい」
陽向の眉間に皺が寄る。
「……紗良が？」
「だから私は紗良さんじゃなくて――」
「分かってる。いや、分かってないけど」
陽向が頭を掻く。
「ちょっと待って。つまり？」
私は少し迷った。
でも、隠しても仕方がない。
「私は、天城さんのファンでした」
沈黙。
「……ファン？」
「はい」
「俺の？」
「はい」
「いつから？」
「十年以上前から」
陽向がますます混乱した顔になる。
「いやいやいやいや」
急にいつもの調子が少し戻った。
「待って待って。紗良は俺がデビューする前から知ってるんだけど？」
「私は知りません」
「でも俺のファン？」
「そうです」
「なのに身体は紗良？」
「そうみたいです」
「意味分かんねぇ……」
「私もです！」
思わず声が大きくなった。
陽向がこちらを見る。
「私だって何が起きてるか分かりません！」
怖かった。
突然知らない身体になって。
推しが目の前にいて。
知らない女性の記憶まで入ってきて。
それなのにみんな私を一ノ瀬紗良として扱う。
「私、ちゃんと家に帰らないと……」
言葉が口からこぼれた。
陽向の表情が変わる。
「家？」
「子どもたちがいるんです」
「……子ども？」
「はい」
そうだ。
こんなところにいる場合じゃない。
事故に遭ったなら。
入院しているなら。
きっと家族は心配している。
子どもたちだって。
「電話……」
ベッド脇を見る。
自分のスマートフォンはない。
代わりに、見覚えのないスマートフォンが置いてある。
手に取る。
顔認証が反応した。
当たり前のようにロックが解除される。
そこに表示された名前。
一ノ瀬紗良。
SNSの通知。
芸能関係者らしい連絡。
知らない名前ばかり。
「これ……私のじゃない」
「紗良のだよ」
陽向が答える。
「私のスマホは？」
「知らない」
「バッグは？」
「事故の荷物なら、たぶん事務所が預かってると思うけど」
違う。
そうじゃない。
私の。
高瀬美月の荷物。
「電話したいんです」
「誰に？」
「夫に」
陽向がまた固まる。
「……夫？」
「はい」
「結婚してるの？」
「してます」
「紗良が？」
「だから違います！」
思わず強く言ってしまう。
でも今は、それどころじゃなかった。
「子どももいるんです」
「……何人？」
質問されて、胸が締めつけられる。
頭の中に子どもたちの顔が浮かぶ。
今頃どうしてる？
事故のこと、聞いている？
泣いてない？
「帰らなきゃ」
布団を退ける。
「ちょ、待って」
陽向が立ち上がった。
「今起きたばっかだろ」
「でも」
ベッドから降りようとした瞬間、足に力が入らなかった。
身体が大きく傾く。
「危ない！」
陽向の腕が伸びる。
倒れる前に受け止められた。
「……っ」
また近い。
でも。
今度はドキドキする余裕なんてなかった。
「離して……」
「無理」
「帰らないと」
「今歩けないじゃん」
「でも子どもが」
「分かったから！」
陽向の声が少し強くなる。
私はびくっとした。
それに気づいたのか、陽向の表情が変わった。
すぐに声を落とす。
「……ごめん」
怒鳴られると思った。
でも違った。
「怒ってない」
まるで私の顔を見ただけで、何を考えたのか分かったみたいだった。
「ただ、危ないから」
陽向はゆっくり私をベッドに戻した。
「調べるから」
「え？」
「高瀬美月って人」
心臓が跳ねる。
「本当にいるなら、何か出てくるだろ」
「……お願いします」
陽向はスマートフォンを取り出した。
でも。
私は急に怖くなった。
もし。
もしも。
私がここにいるのなら。
元の私は、どうなったの？
意識不明？
病院？
それとも――。
嫌な考えを振り払う。
大丈夫。
助かってる。
きっと別の病院にいるだけ。
そう思おうとした。
陽向が検索画面を開く。
「漢字は？」
「高い低いの高に……瀬戸内海の瀬。美しい月で美月です」
陽向が入力する。
検索。
ほんの数秒。
その間が、異様に長く感じた。
「……」
陽向の指が止まった。
「何か出ました？」
答えない。
「天城さん？」
「……これ」
陽向の顔から、さっきまでの戸惑いが消えていた。
代わりに浮かんでいるのは。
何と表現したらいいのか分からない顔。
私は手を伸ばす。
「見せてください」
「いや……」
「お願いします」
陽向が迷う。
その反応だけで、胸の奥がざわついた。
「見せて」
もう一度言う。
やがて。
陽向はゆっくりスマートフォンを私に渡した。
画面に表示されていたのは。
事故の記事だった。
雨の日。
交差点。
乗用車と歩行者。
そして。
そこに書かれている名前。
――高瀬美月さん、三十四歳。
私の名前。
指先が震える。
その下の文章を読み進める。
病院に搬送。
そして。
「……死亡？」
声にならなかった。
もう一度読む。
何度読んでも。
文字は変わらない。
高瀬美月さんの死亡が確認された。
「……嘘」
スマートフォンが手から滑り落ちそうになる。
「嘘……」
私、ここにいる。
ちゃんと考えられる。
話せる。
息だってしてる。
なのに。
高瀬美月は。
死んだ？
「これ……違う人……」
自分でも無理があると分かっていた。
年齢も。
場所も。
事故の日も。
全部同じ。
「同姓同名……」
声が震える。
「きっと……」
でも。
記事の中に書かれていた住所。
間違いない。
私の住んでいた場所だった。
視界が歪む。
「じゃあ……」
子どもたちは？
私の事故を知っている？
私が死んだって。
ママが死んだって。
そう聞かされたの？
「……やだ」
涙が落ちた。
「やだ……」
今までとは違う。
怖い。
会えない。
もう。
私は高瀬美月として。
あの子たちのところへ帰れない。
「子ども……」
唇が震える。
「私の子どもたち……」
ぎゅっと胸を押さえる。
苦しい。
息ができない。
「会いたい……」
今すぐ会いたい。
抱きしめたい。
大丈夫だよって言いたい。
ママここにいるよって。
なのに。
鏡に映るのは知らない女性。
私がどれだけ「ママだよ」と叫んだって。
誰も信じてくれない。
陽向が何も言わず、私のそばにいた。
さっきまでなら。
最推しがこんな距離にいるだけで、大騒ぎしていたはずなのに。
今はもう。
それどころじゃなかった。
「私……」
涙で視界がぼやける。
「本当に……死んだの……？」
誰に聞いたわけでもない。
答えなんて分かっている。
それでも。
信じたくなかった。
そして。
このとき初めて。
私は理解した。
私は助かったんじゃない。
高瀬美月としての人生は――。
あの日。
あの雨の中で。
本当に、終わってしまったのだ。
陽向のその一言が、胸の奥に小さく刺さった。
分かっている。
当然だ。
天城陽向にとって、高瀬美月なんて名前は知らない人間の名前だ。
それなのに。
私はこの人を十年以上知っている。
笑い方も。
好きなものも。
テレビで話してきたことも。
たくさん知っているのに。
向こうは私を知らない。
その当たり前の事実が、なぜか少し寂しかった。
「高瀬、美月……」
もう一度、自分の名前を口にする。
陽向は困惑したまま私を見つめていた。
「それ……誰の名前？」
「私です」
「でも、お前は――」
陽向が何か言いかけた、そのとき。
病室のドアが開いた。
「一ノ瀬さん、意識戻られたんですね」
白衣を着た医師と看護師が入ってくる。
陽向がすぐに立ち上がった。
「先生、なんか……おかしいんです」
「おかしい？」
「俺のことは分かってるみたいなんですけど、自分のことを別の名前で呼んでて」
医師の視線が私に向く。
「一ノ瀬さん。私の声、聞こえますか？」
「はい」
「お名前を言えますか？」
私は一瞬迷った。
でも。
「高瀬美月です」
そう答えた。
医師と看護師が顔を見合わせる。
「……一ノ瀬紗良さん、ではなく？」
「違います」
迷わず言った。
「私は一ノ瀬紗良さんじゃありません」
陽向の顔が強張る。
だけど、これだけは譲れなかった。
鏡に映っている顔が誰であろうと。
知らない記憶が頭の中にあろうと。
私は私だ。
「年齢は？」
「三十四歳です」
「生年月日は？」
それも答える。
住んでいた場所。
家族構成。
自分が覚えている限りのことを、ひとつずつ話していく。
夫がいる。
子どもがいる。
今日――いや、事故に遭う前までは普通に家で生活していた。
「事故に遭ったことは覚えていますか？」
「……はい」
雨の中。
道路を渡っていた。
車のライト。
衝撃。
そこから先はない。
医師が静かに頷いた。
「一ノ瀬さんも、数日前に交通事故に遭われています」
「……数日前？」
思わず聞き返す。
「はい。搬送された際、一時は非常に危険な状態でした」
一ノ瀬さんも？
私と同じ事故？
いや。
同じ場所なの？
「事故の日って……いつですか？」
医師が日付を告げる。
私は息を呑んだ。
同じ日だった。
私が事故に遭った日。
しかも、時間までほとんど同じ。
「……嘘」
身体の奥が冷たくなる。
どういうこと？
私が事故に遭ったのと同じ時間に、この人も事故に遭って。
私は今、その人の身体の中にいる？
そんなこと。
あり得るの？
でも。
鏡に映る顔は、どう見ても私じゃない。
医師は、事故による記憶障害や混乱の可能性がある、と説明した。
頭部への衝撃や強いストレスで、自分自身についての記憶が混乱することもあるらしい。
「しばらく様子を見ましょう」
優しい声で言われても。
私は納得できなかった。
記憶障害なんかじゃない。
私は一ノ瀬紗良の人生を忘れているんじゃない。
そもそも知らないのだ。
ただ。
さっき見えた、陽向との記憶。
あれだけは説明がつかない。
「今日はなるべく安静にしてください。また後ほど診察します」
医師たちが出ていく。
病室に、私と陽向だけが残された。
気まずい。
ものすごく気まずい。
陽向は少し離れた椅子に座った。
そしてしばらく黙ってから、口を開いた。
「……俺のことは？」
「え？」
「俺のことは分かるんだよね？」
「はい」
「どうして？」
どうして。
そう聞かれても。
私は困る。
「だって……」
「だって？」
「有名だから……」
陽向が固まった。
「…………は？」
「テレビで見てました」
「テレビ？」
「はい」
「俺を？」
「はい」
陽向の眉間に皺が寄る。
「……紗良が？」
「だから私は紗良さんじゃなくて――」
「分かってる。いや、分かってないけど」
陽向が頭を掻く。
「ちょっと待って。つまり？」
私は少し迷った。
でも、隠しても仕方がない。
「私は、天城さんのファンでした」
沈黙。
「……ファン？」
「はい」
「俺の？」
「はい」
「いつから？」
「十年以上前から」
陽向がますます混乱した顔になる。
「いやいやいやいや」
急にいつもの調子が少し戻った。
「待って待って。紗良は俺がデビューする前から知ってるんだけど？」
「私は知りません」
「でも俺のファン？」
「そうです」
「なのに身体は紗良？」
「そうみたいです」
「意味分かんねぇ……」
「私もです！」
思わず声が大きくなった。
陽向がこちらを見る。
「私だって何が起きてるか分かりません！」
怖かった。
突然知らない身体になって。
推しが目の前にいて。
知らない女性の記憶まで入ってきて。
それなのにみんな私を一ノ瀬紗良として扱う。
「私、ちゃんと家に帰らないと……」
言葉が口からこぼれた。
陽向の表情が変わる。
「家？」
「子どもたちがいるんです」
「……子ども？」
「はい」
そうだ。
こんなところにいる場合じゃない。
事故に遭ったなら。
入院しているなら。
きっと家族は心配している。
子どもたちだって。
「電話……」
ベッド脇を見る。
自分のスマートフォンはない。
代わりに、見覚えのないスマートフォンが置いてある。
手に取る。
顔認証が反応した。
当たり前のようにロックが解除される。
そこに表示された名前。
一ノ瀬紗良。
SNSの通知。
芸能関係者らしい連絡。
知らない名前ばかり。
「これ……私のじゃない」
「紗良のだよ」
陽向が答える。
「私のスマホは？」
「知らない」
「バッグは？」
「事故の荷物なら、たぶん事務所が預かってると思うけど」
違う。
そうじゃない。
私の。
高瀬美月の荷物。
「電話したいんです」
「誰に？」
「夫に」
陽向がまた固まる。
「……夫？」
「はい」
「結婚してるの？」
「してます」
「紗良が？」
「だから違います！」
思わず強く言ってしまう。
でも今は、それどころじゃなかった。
「子どももいるんです」
「……何人？」
質問されて、胸が締めつけられる。
頭の中に子どもたちの顔が浮かぶ。
今頃どうしてる？
事故のこと、聞いている？
泣いてない？
「帰らなきゃ」
布団を退ける。
「ちょ、待って」
陽向が立ち上がった。
「今起きたばっかだろ」
「でも」
ベッドから降りようとした瞬間、足に力が入らなかった。
身体が大きく傾く。
「危ない！」
陽向の腕が伸びる。
倒れる前に受け止められた。
「……っ」
また近い。
でも。
今度はドキドキする余裕なんてなかった。
「離して……」
「無理」
「帰らないと」
「今歩けないじゃん」
「でも子どもが」
「分かったから！」
陽向の声が少し強くなる。
私はびくっとした。
それに気づいたのか、陽向の表情が変わった。
すぐに声を落とす。
「……ごめん」
怒鳴られると思った。
でも違った。
「怒ってない」
まるで私の顔を見ただけで、何を考えたのか分かったみたいだった。
「ただ、危ないから」
陽向はゆっくり私をベッドに戻した。
「調べるから」
「え？」
「高瀬美月って人」
心臓が跳ねる。
「本当にいるなら、何か出てくるだろ」
「……お願いします」
陽向はスマートフォンを取り出した。
でも。
私は急に怖くなった。
もし。
もしも。
私がここにいるのなら。
元の私は、どうなったの？
意識不明？
病院？
それとも――。
嫌な考えを振り払う。
大丈夫。
助かってる。
きっと別の病院にいるだけ。
そう思おうとした。
陽向が検索画面を開く。
「漢字は？」
「高い低いの高に……瀬戸内海の瀬。美しい月で美月です」
陽向が入力する。
検索。
ほんの数秒。
その間が、異様に長く感じた。
「……」
陽向の指が止まった。
「何か出ました？」
答えない。
「天城さん？」
「……これ」
陽向の顔から、さっきまでの戸惑いが消えていた。
代わりに浮かんでいるのは。
何と表現したらいいのか分からない顔。
私は手を伸ばす。
「見せてください」
「いや……」
「お願いします」
陽向が迷う。
その反応だけで、胸の奥がざわついた。
「見せて」
もう一度言う。
やがて。
陽向はゆっくりスマートフォンを私に渡した。
画面に表示されていたのは。
事故の記事だった。
雨の日。
交差点。
乗用車と歩行者。
そして。
そこに書かれている名前。
――高瀬美月さん、三十四歳。
私の名前。
指先が震える。
その下の文章を読み進める。
病院に搬送。
そして。
「……死亡？」
声にならなかった。
もう一度読む。
何度読んでも。
文字は変わらない。
高瀬美月さんの死亡が確認された。
「……嘘」
スマートフォンが手から滑り落ちそうになる。
「嘘……」
私、ここにいる。
ちゃんと考えられる。
話せる。
息だってしてる。
なのに。
高瀬美月は。
死んだ？
「これ……違う人……」
自分でも無理があると分かっていた。
年齢も。
場所も。
事故の日も。
全部同じ。
「同姓同名……」
声が震える。
「きっと……」
でも。
記事の中に書かれていた住所。
間違いない。
私の住んでいた場所だった。
視界が歪む。
「じゃあ……」
子どもたちは？
私の事故を知っている？
私が死んだって。
ママが死んだって。
そう聞かされたの？
「……やだ」
涙が落ちた。
「やだ……」
今までとは違う。
怖い。
会えない。
もう。
私は高瀬美月として。
あの子たちのところへ帰れない。
「子ども……」
唇が震える。
「私の子どもたち……」
ぎゅっと胸を押さえる。
苦しい。
息ができない。
「会いたい……」
今すぐ会いたい。
抱きしめたい。
大丈夫だよって言いたい。
ママここにいるよって。
なのに。
鏡に映るのは知らない女性。
私がどれだけ「ママだよ」と叫んだって。
誰も信じてくれない。
陽向が何も言わず、私のそばにいた。
さっきまでなら。
最推しがこんな距離にいるだけで、大騒ぎしていたはずなのに。
今はもう。
それどころじゃなかった。
「私……」
涙で視界がぼやける。
「本当に……死んだの……？」
誰に聞いたわけでもない。
答えなんて分かっている。
それでも。
信じたくなかった。
そして。
このとき初めて。
私は理解した。
私は助かったんじゃない。
高瀬美月としての人生は――。
あの日。
あの雨の中で。
本当に、終わってしまったのだ。
