「え？ それ、俺じゃないよ。
俺は紙は補充するよ。
知ってるだろ？
便所の神様に怒られるから」
今日も家に来た兄にトイレットペーパーの件をあらためて確認すると、そう言う。
そういえば、おばあちゃんがいつも言ってるもんね、
と思いながら、いづるは言った。
「昨日は、お兄ちゃんだと思ってたから確かめなかったんだけど……。
えっ？
じゃあ、誰かが家に入って、トイレ使ったってこと？」
「お父さんたちじゃないのか？」
だといいんだけど、といずるは、ちょっと不安になる。
「侵入した奴がトイレ使ったけど、紙がなくなり。
取り替えたらバレると思って、替えなかったのかな？」
「替えなくてもバレるだろ。
替えてもバレるけど」
単に面倒くさがりの犯人なんじゃないのか？
と兄は言う。
「それにしても、お兄ちゃん、最近よく来るね」
「お前が心配だからに決まってるだろ」
すると、全然ここに来ない親は私のことが心配ではないのだろうか。
まあ、ここまでの事態になっていることをまず知らないか、と思う。
心配させるのも悪いし、わざわざ言う必要もない。
「なにか盗まれてるものないか、確認してみるね」
「そうだな。
……土地の権利書とか」
「……おにいちゃん、ほんとうに私の心配をして来てくれてる？」
当たり前じゃないか、と兄は嘘くさい微笑みを浮かべる。
まあ、この人の微笑みは子どものころからずっと嘘くさいのだが。
「この子はこの顔で苦労するだろう――」
とおばあちゃんに予言されるほどに。
