離婚後、娘の結婚を知った。招待状はない。式当日、僕のタクシーにドレス姿の娘と新郎が乗った。娘は僕の顔を知らない。「お代はいりません」は涙と一緒にのみ込んだ。精算を終え、「末永くお幸せに」と告げる。「ありがとう。運転手さんも」ドアが閉まってから、僕は声を殺して泣いた。
