真紅の禍月


【本編】
僕は生まれつき人の頭上に数字が見える。
その数字はほぼ0か、いても3。
しかし好きになった女の数字は6だった。気になって尋ねると、
「今からそれ、7になるよ」
彼女が素早く拳銃を構えた後の記憶は、僕にはない。

【真相】
彼は数字が何を意味しているのか知らなかったようですね。実はこの数字、人を殺した数を意味していました。
しかもこの文章、一体誰が書いているのでしょう…?