【本編】 僕は生まれつき人の頭上に数字が見える。 その数字はほぼ0か、いても3。 しかし好きになった女の数字は6だった。気になって尋ねると、 「今からそれ、7になるよ」 彼女が素早く拳銃を構えた後の記憶は、僕にはない。 【真相】 彼は数字が何を意味しているのか知らなかったようですね。実はこの数字、人を殺した数を意味していました。 しかもこの文章、一体誰が書いているのでしょう…?