授業中、先生が問題の答えを聞いたとき、前の席のタケシが振り返り、僕に向かって人差し指を口元に当てて見せた。僕たちは一言も喋っていなかった。なぜ彼は「静かに」と合図したのだろう? 【真相】 タケシは「静かにしろ」と合図したのではなく、人差し指を1本立てることで、問題の答えが「1番」であることを教えてくれていたから。