朝日有希の本当の名前を、僕はまだ知らない

次の日の夕方、有希は宣言通り病室にやってきた。

僕は申し訳程度に勉強をしていた。

高校なんて、きっと行けないだろうけど。



｢湊月、いる？｣



｢いるよ、入って｣



僕はカーテンを開けて、有希を招き入れた。

気のせいだろうか。

昨日よりさらに可愛く見えた。



｢なんか新鮮。ずっと同じ部屋にばかりにいたから。見える景色が全然違う｣



｢僕からしたら毎日この景色しかないよ。でも、男から女の部屋の方に行くのは無理だから。有希の家族の見舞いには行けない。こうなったなら挨拶くらいすべきなのにごめん｣



｢いいよ、全然。にしても、逆は許されるのおかしいね｣



｢男は狼だから｣



｢湊月にそんな甲斐性ないわよ｣



甲斐性って……。

完全に舐められてる。



｢そこ適当に椅子出して座って｣



｢ここでいいわ｣



有希はベッドサイドの空いてるところに座った。

な、いきなり距離、近すぎ。



｢じゃあ、み、みかん食べる？｣



僕は焦って意味わかんないけど、みかんを渡した。



｢ありがと｣



小さな手でみかんを受け取って、有希は食べずにそのまま包み込んでいた。



｢……｣



沈黙がしばらく流れる。

有希も何も喋らない。



そう言えば、僕は有希のこと何も知らない。

共通の話題もない。

有希が何を話したら喜ぶのかすら知らない。

でも、なぜかこの暗い海のような、沈黙さえもいやじゃなかった。