救急車で運ばれて、あの医者が言った通りそのまま小児腫瘍外科に入院になった。
「湊月君の病名は骨肉腫です。骨のガン。ステージはーー」
ステージとか抗がん剤とか余命とか生存率とか。
生まれて初めて聞く言葉を毎日のように浴びて、信じられないくらいの痛みとか、トイレにすらまともにいけない恥ずかしさとか。
日々、自分が当たり前にいた世界から遠ざかっていく。
入院ベッドの脇に飾られた、メッセージの書かれたバスケットボールには、新から『約束ずっと待ってます』と書いてあった。
「なんでなんだよ！」
なんで、僕なんだよ。
僕は泣きながら、そのボールを殴り飛ばした。
バインバイーンと馬鹿みたいな音を立てて、ボールは跳ねる。
そうだ、バスケなんて、大したことない。
全国なんていけなくていい。
そう思っていたはずなのに。
「何で一番大事なものだけとっていくんだ！！」
大声で叫ぶとハァハァと、胸が上下する。
悔しい、悔しい、悔しい。
余命ってなんだよ。
僕はちょっとバスケが好きで、新にバスケを教えて、ついでに気になるあの子が自分に声をかけてくれないか、それだけ期待してる。
ちっぽけな人間だったのに。
するとざぁっとカーテンが開いて、とても細くて小柄な女の子がバスケットボールを大事そうに抱えながら僕の前に現れた。
「ーーどうしたの？」
「何でも、ないよ」
「ねぇ、貴方、死ぬの？」
「湊月君の病名は骨肉腫です。骨のガン。ステージはーー」
ステージとか抗がん剤とか余命とか生存率とか。
生まれて初めて聞く言葉を毎日のように浴びて、信じられないくらいの痛みとか、トイレにすらまともにいけない恥ずかしさとか。
日々、自分が当たり前にいた世界から遠ざかっていく。
入院ベッドの脇に飾られた、メッセージの書かれたバスケットボールには、新から『約束ずっと待ってます』と書いてあった。
「なんでなんだよ！」
なんで、僕なんだよ。
僕は泣きながら、そのボールを殴り飛ばした。
バインバイーンと馬鹿みたいな音を立てて、ボールは跳ねる。
そうだ、バスケなんて、大したことない。
全国なんていけなくていい。
そう思っていたはずなのに。
「何で一番大事なものだけとっていくんだ！！」
大声で叫ぶとハァハァと、胸が上下する。
悔しい、悔しい、悔しい。
余命ってなんだよ。
僕はちょっとバスケが好きで、新にバスケを教えて、ついでに気になるあの子が自分に声をかけてくれないか、それだけ期待してる。
ちっぽけな人間だったのに。
するとざぁっとカーテンが開いて、とても細くて小柄な女の子がバスケットボールを大事そうに抱えながら僕の前に現れた。
「ーーどうしたの？」
「何でも、ないよ」
「ねぇ、貴方、死ぬの？」
