口下手な私。『すきです』とだけ書いた手紙を彼の机に入れた。 放課後。なぜか彼から呼び出しが。 「手紙、ありがとう」 『名前、書いてないのにどうして?』 彼は一言。 「好きな人の文字ぐらい、見たらすぐに分かるよ」