手術室のランプが消えた。
三人はほぼ同時に立ち上がる。
静かに扉が開き、手術着姿の執刀医が姿を現した。
マスクを外したその表情には、隠しきれない疲労がにじんでいる。
「ご家族の方ですね。」
蓮は無意識に一歩前へ出た。
「妻は……。」
医師はゆっくりとうなずいた。
「手術は無事に終わりました。」
三人の肩から、張りつめていた力がわずかに抜ける。
しかし、医師は静かな口調で続けた。
「腹腔内で大量の出血がありました。脾臓と肝臓を損傷しており、止血手術を行っています。」
蓮は黙って耳を傾ける。
「現在は出血もコントロールできています。ただ、多量の輸血を行っており、まだ予断を許さない状態です。」
一呼吸置き、医師は三人をまっすぐ見つめた。
「私たちにできる処置はすべて行いました。」
「……あとは、ご本人の生命力を信じるしかありません。」
重い沈黙が廊下を包み込む。
「このまま集中治療室へ入室します。」
「今夜が一つの山場になるでしょう。」
「面会は短時間になりますが、お一人ずつお入りください。」
医師は小さく頭を下げ、その場を後にした。
◇
集中治療室。
規則正しい電子音が静かな空間に響いている。
薄暗い室内には、人工呼吸器や輸液ポンプが並び、機械のランプだけが淡く光っていた。
ひまりはベッドに横たわり、人工呼吸器を装着したまま眠っている。
顔色は青白く、腕には何本もの点滴ルートがつながれていた。
心電図モニターが、一定のリズムで波形を刻んでいる。
蓮はベッドのそばまで歩み寄った。
「……ひまり。」
返事はない。
そっと手を伸ばし、冷えた指先を包み込む。
その手は、力なく横たわったままだった。
「……ごめん。」
かすれた声が漏れる。
「もっと早く電話に出ていたら。」
言葉はそこで途切れた。
唇を固く結び、小さく首を振る。
「……ごめん。」
静かな病室に、その一言だけが落ちていく。
人工呼吸器が規則正しく呼吸を繰り返し、モニターの電子音だけが命の存在を知らせていた。
蓮はひまりの手を握ったまま、小さく目を閉じる。
お願いだ。
目を覚ましてほしい。
また笑ってほしい。
それだけを、何度も心の中で願い続けた。
◇
病室を出ると、ひまりの母が静かに立ち上がった。
「会えた？」
蓮は小さく頷く。
「眠っていました。」
それ以上の言葉は出なかった。
三人は再び椅子へ腰を下ろす。
時計の針だけが、静かに夜を刻み続けていた。
廊下の奥から、慌ただしい足音が響いてくる。
「スタットコール！」
鋭い声が静寂を切り裂いた。
数人の医療スタッフが隣の処置室へ駆け込み、閉ざされていた扉が勢いよく開く。
救急カートが中へ運ばれ、扉は再び固く閉ざされた。
さっきまで静まり返っていた救命救急センターの空気が、一瞬にして張り詰める。
蓮は思わず、その方向へ目を向けた。
何が起きたのかは分からない。
ただ、人の命を救おうとする緊迫感だけが、廊下いっぱいに伝わってくる。
ひまりの母も、不安そうにその様子を見つめていた。
「……大丈夫かしら。」
誰に向けた言葉でもなかった。
蓮は答えることができない。
やがて、慌ただしい足音は遠ざかり、再び静けさが戻る。
その静けさが、かえって胸を締めつけた。
蓮はもう一度、ガラス越しに眠るひまりへ視線を向ける。
――帰ってきてくれて、ありがとう。
心の中でそう呟き、静かに目を閉じた。
壁一枚隔てたその向こうでも、もう一つの命を救うための時間が、静かに流れ続けていた。
三人はほぼ同時に立ち上がる。
静かに扉が開き、手術着姿の執刀医が姿を現した。
マスクを外したその表情には、隠しきれない疲労がにじんでいる。
「ご家族の方ですね。」
蓮は無意識に一歩前へ出た。
「妻は……。」
医師はゆっくりとうなずいた。
「手術は無事に終わりました。」
三人の肩から、張りつめていた力がわずかに抜ける。
しかし、医師は静かな口調で続けた。
「腹腔内で大量の出血がありました。脾臓と肝臓を損傷しており、止血手術を行っています。」
蓮は黙って耳を傾ける。
「現在は出血もコントロールできています。ただ、多量の輸血を行っており、まだ予断を許さない状態です。」
一呼吸置き、医師は三人をまっすぐ見つめた。
「私たちにできる処置はすべて行いました。」
「……あとは、ご本人の生命力を信じるしかありません。」
重い沈黙が廊下を包み込む。
「このまま集中治療室へ入室します。」
「今夜が一つの山場になるでしょう。」
「面会は短時間になりますが、お一人ずつお入りください。」
医師は小さく頭を下げ、その場を後にした。
◇
集中治療室。
規則正しい電子音が静かな空間に響いている。
薄暗い室内には、人工呼吸器や輸液ポンプが並び、機械のランプだけが淡く光っていた。
ひまりはベッドに横たわり、人工呼吸器を装着したまま眠っている。
顔色は青白く、腕には何本もの点滴ルートがつながれていた。
心電図モニターが、一定のリズムで波形を刻んでいる。
蓮はベッドのそばまで歩み寄った。
「……ひまり。」
返事はない。
そっと手を伸ばし、冷えた指先を包み込む。
その手は、力なく横たわったままだった。
「……ごめん。」
かすれた声が漏れる。
「もっと早く電話に出ていたら。」
言葉はそこで途切れた。
唇を固く結び、小さく首を振る。
「……ごめん。」
静かな病室に、その一言だけが落ちていく。
人工呼吸器が規則正しく呼吸を繰り返し、モニターの電子音だけが命の存在を知らせていた。
蓮はひまりの手を握ったまま、小さく目を閉じる。
お願いだ。
目を覚ましてほしい。
また笑ってほしい。
それだけを、何度も心の中で願い続けた。
◇
病室を出ると、ひまりの母が静かに立ち上がった。
「会えた？」
蓮は小さく頷く。
「眠っていました。」
それ以上の言葉は出なかった。
三人は再び椅子へ腰を下ろす。
時計の針だけが、静かに夜を刻み続けていた。
廊下の奥から、慌ただしい足音が響いてくる。
「スタットコール！」
鋭い声が静寂を切り裂いた。
数人の医療スタッフが隣の処置室へ駆け込み、閉ざされていた扉が勢いよく開く。
救急カートが中へ運ばれ、扉は再び固く閉ざされた。
さっきまで静まり返っていた救命救急センターの空気が、一瞬にして張り詰める。
蓮は思わず、その方向へ目を向けた。
何が起きたのかは分からない。
ただ、人の命を救おうとする緊迫感だけが、廊下いっぱいに伝わってくる。
ひまりの母も、不安そうにその様子を見つめていた。
「……大丈夫かしら。」
誰に向けた言葉でもなかった。
蓮は答えることができない。
やがて、慌ただしい足音は遠ざかり、再び静けさが戻る。
その静けさが、かえって胸を締めつけた。
蓮はもう一度、ガラス越しに眠るひまりへ視線を向ける。
――帰ってきてくれて、ありがとう。
心の中でそう呟き、静かに目を閉じた。
壁一枚隔てたその向こうでも、もう一つの命を救うための時間が、静かに流れ続けていた。
