救急車が救命救急センターの搬入口へ滑り込んだ。
後部ドアが開くと同時に、待機していた医師と看護師が一斉に駆け寄る。
「交通外傷です！」
救急隊員の声が響いた。
「二十四歳女性。助手席乗車。正面衝突。搬送時より意識レベル低下。血圧低下傾向。腹部膨隆あり。酸素投与中、末梢ルート一本確保済みです。」
「引き継ぎます。」
ストレッチャーはそのまま救命救急処置室へ運び込まれた。
「モニター装着。」
「ルートもう一本。」
「採血。クロスマッチも。」
「血圧九十切りました！」
スタッフが次々と役割を果たしていく。
医師は迷いなく腹部へ超音波プローブを当てた。
モニターに黒い液体貯留像が映し出される。
「FAST陽性。」
医師の表情が引き締まる。
「腹腔内出血です。」
「……緊急開腹。」
「オペ室へ連絡。輸血準備。」
処置室の空気が一変する。
ひまりは酸素マスクをつけたまま、微動だにしない。
閉じた瞼は開くことなく、モニターの電子音だけが静かに鳴り続けていた。
◇
会議室では、取引先との打ち合わせが続いていた。
資料をめくる音だけが、静かに響いている。
テーブルの上に伏せたスマートフォンが、小さく震えた。
蓮は一瞬だけ視線を向ける。
画面には――「お義母さん」の文字。
――あとで折り返そう。
そう思い、再び視線を資料へ戻した。
しかし、その直後。
もう一度。
そして、もう一度。
短い間隔で着信が続く。
胸の奥がざわついた。
――何かあったのか……？
席を立ちかけた、その時だった。
「それでは次の資料ですが――」
進行役の声が会議室に響く。
取引先の視線が一斉に資料へ向く。
この場を中断するわけにはいかなかった。
蓮は胸騒ぎを押し込めるように、再び会議へ意識を戻した。
◇
「本日はありがとうございました。」
会議が終わると同時に、蓮は足早に会議室を出た。
廊下へ出るなり、スマートフォンを開く。
不在着信 三件。
すべて、お義母さんからだった。
嫌な予感が背筋を駆け抜ける。
急いで折り返すと、ワンコールで電話はつながった。
『……蓮さん。』
震えた声だった。
「お義母さん、どうしたんですか。」
受話器の向こうで、小さく息をのむ音が聞こえた。
『ひまりが……事故に遭ったの。』
その一言で、蓮の思考が止まる。
『警察から連絡があって……。』
『今、病院で手術を受けてるの。』
事故。
手術。
その二つの言葉だけが、頭の中で何度も反響する。
『何度も電話したの。』
『でも、つながらなくて……。』
『蓮さんのお母様にも連絡して、来てもらっているの。』
その言葉で、蓮はようやく現実を受け止めた。
「……すぐ向かいます。」
それだけを告げ、電話を切る。
胸の鼓動だけが、激しく鳴り響いていた。
◇
病院までは、高速道路を使っても三時間以上かかる。
アクセルを踏み込んでも、その距離は縮まらない。
――どうして電話に出られなかった。
――どうして今日に限って。
後悔ばかりが胸を締めつける。
信号待ちのたびに時計へ目をやる。
一分一秒が、もどかしかった。
それでも今は、一秒でも早くひまりのもとへ駆けつけるしかない。
◇
救命救急センターの廊下は、不気味なほど静まり返っていた。
消毒液の匂いが漂い、足音だけが乾いた音を響かせる。
廊下の奥。
赤く灯る「手術中」のランプが、蓮の目に飛び込んできた。
その前には、ひまりの母が俯いたまま椅子に座っていた。
そして、その隣には、自分の母の姿もある。
「……母さん。」
息を切らしながら近づくと、母は静かに立ち上がった。
何も言わず、小さく頷くだけだった。
蓮も何も尋ねない。
母がここにいる理由は、聞かなくても分かっていた。
ひまりの母がゆっくりと顔を上げる。
泣き続けていたのだろう。
目元は赤く腫れ、声もかすれていた。
「蓮さん……。」
蓮は閉ざされた手術室の扉を見つめたまま尋ねる。
「……ひまりは。」
「まだ……手術中なの。」
その一言に、蓮は小さく頷いた。
それ以上、言葉は出てこなかった。
三人はただ、赤く灯るランプを見つめ続ける。
時計の秒針だけが、静まり返った廊下に規則正しく響いていた。
一分が、ひどく長い。
十分が、一時間にも感じられる。
蓮は膝の上で両手を組んだ。
強く握り締めているはずなのに、小さな震えだけはどうしても止められない。
――ひまり。
お願いだ。
帰ってきてくれ。
今朝、電話で交わした何気ない会話が脳裏によみがえる。
『気をつけて帰ってね。』
その優しい声が、何度も耳の奥で繰り返された。
もし今日、仕事が入っていなかったら。
もし、あの場所へ一緒に行けていたら。
そんな「もし」が、次から次へと胸を締めつける。
蓮は唇を固く結び、震える拳をさらに強く握り締めた。
そのときだった。
廊下の奥から、血液製剤の入った保冷ケースを抱えた看護師が足早に駆けてくる。
その先から、手術着姿の医師が慌ただしく歩み寄った。
「中の状況は？」
医師が問いかける。
看護師は足を止めることなく答えた。
「まだ止血に難渋しています。」
二人はそのまま手術室へ入り、扉はすぐに閉じられた。
再び静寂が戻る。
蓮は閉ざされた扉を見つめたまま、一歩も動くことができなかった。
震える手を、もう一度強く握り直す。
それでも、その震えだけはどうしても止まらなかった。
後部ドアが開くと同時に、待機していた医師と看護師が一斉に駆け寄る。
「交通外傷です！」
救急隊員の声が響いた。
「二十四歳女性。助手席乗車。正面衝突。搬送時より意識レベル低下。血圧低下傾向。腹部膨隆あり。酸素投与中、末梢ルート一本確保済みです。」
「引き継ぎます。」
ストレッチャーはそのまま救命救急処置室へ運び込まれた。
「モニター装着。」
「ルートもう一本。」
「採血。クロスマッチも。」
「血圧九十切りました！」
スタッフが次々と役割を果たしていく。
医師は迷いなく腹部へ超音波プローブを当てた。
モニターに黒い液体貯留像が映し出される。
「FAST陽性。」
医師の表情が引き締まる。
「腹腔内出血です。」
「……緊急開腹。」
「オペ室へ連絡。輸血準備。」
処置室の空気が一変する。
ひまりは酸素マスクをつけたまま、微動だにしない。
閉じた瞼は開くことなく、モニターの電子音だけが静かに鳴り続けていた。
◇
会議室では、取引先との打ち合わせが続いていた。
資料をめくる音だけが、静かに響いている。
テーブルの上に伏せたスマートフォンが、小さく震えた。
蓮は一瞬だけ視線を向ける。
画面には――「お義母さん」の文字。
――あとで折り返そう。
そう思い、再び視線を資料へ戻した。
しかし、その直後。
もう一度。
そして、もう一度。
短い間隔で着信が続く。
胸の奥がざわついた。
――何かあったのか……？
席を立ちかけた、その時だった。
「それでは次の資料ですが――」
進行役の声が会議室に響く。
取引先の視線が一斉に資料へ向く。
この場を中断するわけにはいかなかった。
蓮は胸騒ぎを押し込めるように、再び会議へ意識を戻した。
◇
「本日はありがとうございました。」
会議が終わると同時に、蓮は足早に会議室を出た。
廊下へ出るなり、スマートフォンを開く。
不在着信 三件。
すべて、お義母さんからだった。
嫌な予感が背筋を駆け抜ける。
急いで折り返すと、ワンコールで電話はつながった。
『……蓮さん。』
震えた声だった。
「お義母さん、どうしたんですか。」
受話器の向こうで、小さく息をのむ音が聞こえた。
『ひまりが……事故に遭ったの。』
その一言で、蓮の思考が止まる。
『警察から連絡があって……。』
『今、病院で手術を受けてるの。』
事故。
手術。
その二つの言葉だけが、頭の中で何度も反響する。
『何度も電話したの。』
『でも、つながらなくて……。』
『蓮さんのお母様にも連絡して、来てもらっているの。』
その言葉で、蓮はようやく現実を受け止めた。
「……すぐ向かいます。」
それだけを告げ、電話を切る。
胸の鼓動だけが、激しく鳴り響いていた。
◇
病院までは、高速道路を使っても三時間以上かかる。
アクセルを踏み込んでも、その距離は縮まらない。
――どうして電話に出られなかった。
――どうして今日に限って。
後悔ばかりが胸を締めつける。
信号待ちのたびに時計へ目をやる。
一分一秒が、もどかしかった。
それでも今は、一秒でも早くひまりのもとへ駆けつけるしかない。
◇
救命救急センターの廊下は、不気味なほど静まり返っていた。
消毒液の匂いが漂い、足音だけが乾いた音を響かせる。
廊下の奥。
赤く灯る「手術中」のランプが、蓮の目に飛び込んできた。
その前には、ひまりの母が俯いたまま椅子に座っていた。
そして、その隣には、自分の母の姿もある。
「……母さん。」
息を切らしながら近づくと、母は静かに立ち上がった。
何も言わず、小さく頷くだけだった。
蓮も何も尋ねない。
母がここにいる理由は、聞かなくても分かっていた。
ひまりの母がゆっくりと顔を上げる。
泣き続けていたのだろう。
目元は赤く腫れ、声もかすれていた。
「蓮さん……。」
蓮は閉ざされた手術室の扉を見つめたまま尋ねる。
「……ひまりは。」
「まだ……手術中なの。」
その一言に、蓮は小さく頷いた。
それ以上、言葉は出てこなかった。
三人はただ、赤く灯るランプを見つめ続ける。
時計の秒針だけが、静まり返った廊下に規則正しく響いていた。
一分が、ひどく長い。
十分が、一時間にも感じられる。
蓮は膝の上で両手を組んだ。
強く握り締めているはずなのに、小さな震えだけはどうしても止められない。
――ひまり。
お願いだ。
帰ってきてくれ。
今朝、電話で交わした何気ない会話が脳裏によみがえる。
『気をつけて帰ってね。』
その優しい声が、何度も耳の奥で繰り返された。
もし今日、仕事が入っていなかったら。
もし、あの場所へ一緒に行けていたら。
そんな「もし」が、次から次へと胸を締めつける。
蓮は唇を固く結び、震える拳をさらに強く握り締めた。
そのときだった。
廊下の奥から、血液製剤の入った保冷ケースを抱えた看護師が足早に駆けてくる。
その先から、手術着姿の医師が慌ただしく歩み寄った。
「中の状況は？」
医師が問いかける。
看護師は足を止めることなく答えた。
「まだ止血に難渋しています。」
二人はそのまま手術室へ入り、扉はすぐに閉じられた。
再び静寂が戻る。
蓮は閉ざされた扉を見つめたまま、一歩も動くことができなかった。
震える手を、もう一度強く握り直す。
それでも、その震えだけはどうしても止まらなかった。
