よく晴れた休日の朝。
窓の外では、庭木の葉が風に揺れていた。
ダイニングには焼きたてのトーストの香りが広がり、淹れたばかりのコーヒーから白い湯気が立ちのぼる。
向かいに座る蓮は、コーヒーカップを口元へ運びながら静かに言った。
「今日、俺の実家へ行かない？」
ひまりはスープを口に運ぼうとした手を止める。
「……蓮さんのご実家？」
「うん。」
蓮は小さく頷いた。
「父さんも母さんも、ひまりに会いたがってる。」
その言葉に、胸の奥が小さく波打つ。
結婚した記憶はない。
だから、蓮の両親に会うのも、ひまりの中では初めてに近かった。
スプーンをそっと皿へ戻し、少しだけ視線を落とす。
「……私が行っても、大丈夫？」
蓮は優しく笑った。
「大丈夫。」
迷いのない声だった。
「母さん、ずっと楽しみにしてたから。」
ひまりはその言葉を胸の中でゆっくりと受け止める。
「……うん。」
小さく頷くと、蓮も安心したように微笑んだ。
窓から吹き込んだ風がレースのカーテンをふわりと揺らす。
その柔らかな風が、ひまりの緊張まで少しだけ運んでくれた気がした。
◇
車は住宅街を抜け、やがて緑の多い落ち着いた街並みへ入っていく。
助手席から流れる景色を眺めながら、ひまりは窓の外へ目を向けていた。
街路樹の木漏れ日がフロントガラスを流れ、規則正しく差し込む光が膝の上で組んだ両手を照らす。
その指先を、そっと握りしめた。
信号待ちで車が止まる。
「緊張してる？」
不意に蓮が尋ねた。
ひまりは少し照れたように笑う。
「……少しだけ。」
「大丈夫。」
また、その言葉だった。
事故のあと。
公園で倒れたあの日も。
蓮は同じ言葉をくれた。
――大丈夫。
たったそれだけなのに、不思議と心が落ち着く。
「俺の家族だから。」
穏やかな横顔のまま続ける。
「何も心配しなくていい。」
ひまりは返事の代わりに、小さく頷いた。
窓の外では、初夏の陽射しが街路樹を鮮やかに照らしている。
その光が車内へ差し込み、蓮の横顔を柔らかく包んでいた。
◇
藤堂家の門がゆっくりと開く。
広い庭には季節の花が咲き、芝は丁寧に手入れされていた。
派手さはない。
けれど、この家で積み重ねられてきた時間が静かに息づいている。
車を降りると、玄関の扉が開いた。
「いらっしゃい。」
柔らかな声。
エプロン姿のお義母さんが、優しく微笑んでいた。
「ひまりちゃん。」
その笑顔につられるように、ひまりも小さく頭を下げる。
「今日はお招きいただき、ありがとうございます。」
「そんなにかしこまらなくていいのよ。」
お義母さんは嬉しそうに笑った。
「来てくれただけで十分。」
その言葉に、ひまりの肩から少しだけ力が抜ける。
奥から足音が聞こえた。
「来たか。」
低く落ち着いた声。
お義父さんだった。
背筋を伸ばした姿には威厳がある。
ひまりは思わず姿勢を正した。
「体調はどうだ。」
「はい。おかげさまで、少しずつ。」
お義父さんは静かに頷く。
「無理はするな。」
短い一言。
それだけなのに、不思議と温かかった。
蓮が靴を揃えながら苦笑する。
「父さん、それさっきも聞いた。」
「……そうか。」
真面目な顔のまま返すお義父さんに、お義母さんが思わず笑う。
「あなた、本当にそれしか言わないんだから。」
その空気に、ひまりもつられて笑みをこぼした。
緊張していた胸が、少しだけ軽くなる。
◇
食卓には季節の料理が並んでいた。
「今日はね、お手伝いさんにはお休みをお願いしたの。」
「せっかくひまりさんが帰ってくるんですもの。」
「今日は、お義母さんとして腕を振るわせてちょうだい。」
お義母さんが小鉢をひまりの前へそっと置いた。
「ひまりさん、これ好きだったでしょう？」
ひまりは小鉢へ視線を落とした。
湯気とともに、優しい香りが立ちのぼる。
けれど、その料理を好きだった記憶は、どこにもなかった。
一瞬だけ返事に迷い、困ったように微笑む。
その表情を見たお義母さんは、はっとしたように目を見開いた。
「あら……私ったら。」
ひまりは慌てて首を横に振る。
「いただきます。」
箸を取り、一口そっと口へ運ぶ。
じんわりと広がる優しい味に、思わず目を細めた。
「……おいしい。」
その一言に、お義母さんの表情がふわりとほころぶ。
「本当に、おいしいです。」
ひまりは嬉しそうに微笑んだ。
「私……きっと、この味が好きだったんですね。」
お義母さんは何も言わず、小さく頷く。
その瞳は、どこか嬉しそうに潤んでいた。
「今日はたくさん食べてね。」
「はい。」
蓮は何も言わなかった。
ただ、ひまりの湯のみが少し空いていることに気付き、そっと急須を手に取る。
「ありがとう。」
ひまりが微笑む。
「うん。」
それだけのやり取り。
けれど、お義母さんはその様子を見て、小さく目を細めた。
昼食が終わり、食器が片付けられる。
庭では風鈴が、涼しげな音を鳴らしていた。
その音を聞きながら、お義父さんが蓮へ声をかける。
「蓮。」
「うん？」
「少し時間はあるか。」
「あるよ。」
「新規事業の資料が届いていてな。お前の意見も聞いておきたい。」
蓮は頷く。
「分かった。」
立ち上がりかけたその時、一瞬だけひまりへ視線を向けた。
その瞳には、わずかな気遣いが宿っている。
お義母さんはその視線を受け止めると、優しく微笑んだ。
「ゆっくり話していらっしゃい。」
蓮は小さく頷き、お義父さんとともに書斎へ向かった。
廊下を歩く足音が遠ざかる。
リビングには、時計の針が時を刻む音だけが静かに響いていた。
お義母さんは湯のみへ温かいお茶を注ぎ直す。
立ちのぼる湯気が、午後の光の中へゆっくりと溶けていく。
「ひまりちゃん。」
穏やかな声だった。
「こっちへいらっしゃい。」
窓際のソファへ腰を下ろすと、庭の木々が風に揺れるのが見えた。
レースのカーテンがふわりと膨らみ、柔らかな陽射しが二人の足元へ静かに広がっていく。
お義母さんは、その景色をしばらく眺めていた。
まるで、言葉を探しているように。
やがて、そっと湯のみを置く。
初夏のやわらかな陽射しが、サイドボードに飾られた二人のウエディングフォトを静かに照らしていた。
静かな時間が流れたあと、お義母さんはゆっくりと口を開いた。
「事故のあとね。」
「先生から、腹部を強く損傷していると説明を受けたの。」
「すぐに手術になって……。」
その先は少しだけ言葉が途切れる。
「手術室の前でね。」
「蓮と、お母さまと私、三人で、ただ祈ることしかできなかった。」
「どれくらい時間が経ったのかしら。」
「本当に長かった。」
少し目を伏せ、お義母さんは続けた。
「先生が出ていらしてね。」
『手術は無事に終わりました。』
その一言に、三人で胸をなで下ろしたのも束の間だった。
『まだ予断を許さない状態です。』
『あとは、ご本人の生命力を信じるしかありません。』
その言葉を聞いても、蓮は取り乱さなかった。
深く頭を下げて、
「ありがとうございました。」
ただ、それだけを口にしたの。
ひまりは小さく息をのむ。
「何日経っても、意識は戻らなかった。」
「朝は仕事へ行く前に。」
「夜は仕事が終わってから。」
「あの子は毎日病院へ通っていたの。」
「病室ではね、仕事の話をしたり、お天気の話をしたり。」
「何でもない話ばかり。」
お義母さんは、ふっと優しく笑った。
「でも、一度も――」
『早く目を覚まして。』
「そう言ったことはなかった。」
「いつも同じ言葉だけ。」
『待ってる。』
『焦らなくていい。』
『帰っておいで。』
ひまりの視界が滲む。
眠る自分のそばで、
「待ってる。」
そう語りかける蓮の姿が、なぜか胸の奥に浮かんだ。
お義母さんは静かに息をつき、遠くを見つめるように微笑んだ。
「……私はね。」
「何度も願ったの。」
ひまりは顔を上げる。
「どうか、この子を蓮のところへ返してくださいって。」
その一言が、静かに胸へ落ちた。
お義母さんはそっとひまりの隣へ座り、その手を優しく包み込む。
「……ごめんなさい。」
ひまりの声は震えていた。
お義母さんは、ゆっくりと首を横に振る。
「謝ることなんて、何もないのよ。」
そして、ひまりの手をもう一度優しく握った。
「……頑張ったわね。」
その一言で、張りつめていたものが音もなくほどけていく。
涙が止まらなかった。
「本当によく頑張った。」
しばらく二人は何も話さなかった。
庭の風鈴だけが、涼やかな音を響かせている。
やがて、お義母さんが穏やかに微笑んだ。
「ひまりちゃん。」
「帰ってきてくれて、ありがとう。」
ひまりは声にならないまま、小さく頷いた。
その時、廊下から足音が聞こえた。
書斎から戻ってきた蓮だった。
ひまりの赤くなった目に気づき、一瞬だけ心配そうな表情を浮かべる。
けれど、何も聞かなかった。
「帰ろうか。」
その一言に、ひまりは涙を拭って微笑む。
「……うん。」
車が静かに走り出す。
しばらく流れる穏やかな沈黙。
膝の上に置いたひまりの手に、そっと温もりが重なる。
蓮の手だった。
ひまりはその手を見つめる。
そして、ゆっくりと握り返した。
蓮も、何も言わない。
ただ、その手を優しく握り返す。
ひまりは、その温もりを離さなかった。
窓の外では、庭木の葉が風に揺れていた。
ダイニングには焼きたてのトーストの香りが広がり、淹れたばかりのコーヒーから白い湯気が立ちのぼる。
向かいに座る蓮は、コーヒーカップを口元へ運びながら静かに言った。
「今日、俺の実家へ行かない？」
ひまりはスープを口に運ぼうとした手を止める。
「……蓮さんのご実家？」
「うん。」
蓮は小さく頷いた。
「父さんも母さんも、ひまりに会いたがってる。」
その言葉に、胸の奥が小さく波打つ。
結婚した記憶はない。
だから、蓮の両親に会うのも、ひまりの中では初めてに近かった。
スプーンをそっと皿へ戻し、少しだけ視線を落とす。
「……私が行っても、大丈夫？」
蓮は優しく笑った。
「大丈夫。」
迷いのない声だった。
「母さん、ずっと楽しみにしてたから。」
ひまりはその言葉を胸の中でゆっくりと受け止める。
「……うん。」
小さく頷くと、蓮も安心したように微笑んだ。
窓から吹き込んだ風がレースのカーテンをふわりと揺らす。
その柔らかな風が、ひまりの緊張まで少しだけ運んでくれた気がした。
◇
車は住宅街を抜け、やがて緑の多い落ち着いた街並みへ入っていく。
助手席から流れる景色を眺めながら、ひまりは窓の外へ目を向けていた。
街路樹の木漏れ日がフロントガラスを流れ、規則正しく差し込む光が膝の上で組んだ両手を照らす。
その指先を、そっと握りしめた。
信号待ちで車が止まる。
「緊張してる？」
不意に蓮が尋ねた。
ひまりは少し照れたように笑う。
「……少しだけ。」
「大丈夫。」
また、その言葉だった。
事故のあと。
公園で倒れたあの日も。
蓮は同じ言葉をくれた。
――大丈夫。
たったそれだけなのに、不思議と心が落ち着く。
「俺の家族だから。」
穏やかな横顔のまま続ける。
「何も心配しなくていい。」
ひまりは返事の代わりに、小さく頷いた。
窓の外では、初夏の陽射しが街路樹を鮮やかに照らしている。
その光が車内へ差し込み、蓮の横顔を柔らかく包んでいた。
◇
藤堂家の門がゆっくりと開く。
広い庭には季節の花が咲き、芝は丁寧に手入れされていた。
派手さはない。
けれど、この家で積み重ねられてきた時間が静かに息づいている。
車を降りると、玄関の扉が開いた。
「いらっしゃい。」
柔らかな声。
エプロン姿のお義母さんが、優しく微笑んでいた。
「ひまりちゃん。」
その笑顔につられるように、ひまりも小さく頭を下げる。
「今日はお招きいただき、ありがとうございます。」
「そんなにかしこまらなくていいのよ。」
お義母さんは嬉しそうに笑った。
「来てくれただけで十分。」
その言葉に、ひまりの肩から少しだけ力が抜ける。
奥から足音が聞こえた。
「来たか。」
低く落ち着いた声。
お義父さんだった。
背筋を伸ばした姿には威厳がある。
ひまりは思わず姿勢を正した。
「体調はどうだ。」
「はい。おかげさまで、少しずつ。」
お義父さんは静かに頷く。
「無理はするな。」
短い一言。
それだけなのに、不思議と温かかった。
蓮が靴を揃えながら苦笑する。
「父さん、それさっきも聞いた。」
「……そうか。」
真面目な顔のまま返すお義父さんに、お義母さんが思わず笑う。
「あなた、本当にそれしか言わないんだから。」
その空気に、ひまりもつられて笑みをこぼした。
緊張していた胸が、少しだけ軽くなる。
◇
食卓には季節の料理が並んでいた。
「今日はね、お手伝いさんにはお休みをお願いしたの。」
「せっかくひまりさんが帰ってくるんですもの。」
「今日は、お義母さんとして腕を振るわせてちょうだい。」
お義母さんが小鉢をひまりの前へそっと置いた。
「ひまりさん、これ好きだったでしょう？」
ひまりは小鉢へ視線を落とした。
湯気とともに、優しい香りが立ちのぼる。
けれど、その料理を好きだった記憶は、どこにもなかった。
一瞬だけ返事に迷い、困ったように微笑む。
その表情を見たお義母さんは、はっとしたように目を見開いた。
「あら……私ったら。」
ひまりは慌てて首を横に振る。
「いただきます。」
箸を取り、一口そっと口へ運ぶ。
じんわりと広がる優しい味に、思わず目を細めた。
「……おいしい。」
その一言に、お義母さんの表情がふわりとほころぶ。
「本当に、おいしいです。」
ひまりは嬉しそうに微笑んだ。
「私……きっと、この味が好きだったんですね。」
お義母さんは何も言わず、小さく頷く。
その瞳は、どこか嬉しそうに潤んでいた。
「今日はたくさん食べてね。」
「はい。」
蓮は何も言わなかった。
ただ、ひまりの湯のみが少し空いていることに気付き、そっと急須を手に取る。
「ありがとう。」
ひまりが微笑む。
「うん。」
それだけのやり取り。
けれど、お義母さんはその様子を見て、小さく目を細めた。
昼食が終わり、食器が片付けられる。
庭では風鈴が、涼しげな音を鳴らしていた。
その音を聞きながら、お義父さんが蓮へ声をかける。
「蓮。」
「うん？」
「少し時間はあるか。」
「あるよ。」
「新規事業の資料が届いていてな。お前の意見も聞いておきたい。」
蓮は頷く。
「分かった。」
立ち上がりかけたその時、一瞬だけひまりへ視線を向けた。
その瞳には、わずかな気遣いが宿っている。
お義母さんはその視線を受け止めると、優しく微笑んだ。
「ゆっくり話していらっしゃい。」
蓮は小さく頷き、お義父さんとともに書斎へ向かった。
廊下を歩く足音が遠ざかる。
リビングには、時計の針が時を刻む音だけが静かに響いていた。
お義母さんは湯のみへ温かいお茶を注ぎ直す。
立ちのぼる湯気が、午後の光の中へゆっくりと溶けていく。
「ひまりちゃん。」
穏やかな声だった。
「こっちへいらっしゃい。」
窓際のソファへ腰を下ろすと、庭の木々が風に揺れるのが見えた。
レースのカーテンがふわりと膨らみ、柔らかな陽射しが二人の足元へ静かに広がっていく。
お義母さんは、その景色をしばらく眺めていた。
まるで、言葉を探しているように。
やがて、そっと湯のみを置く。
初夏のやわらかな陽射しが、サイドボードに飾られた二人のウエディングフォトを静かに照らしていた。
静かな時間が流れたあと、お義母さんはゆっくりと口を開いた。
「事故のあとね。」
「先生から、腹部を強く損傷していると説明を受けたの。」
「すぐに手術になって……。」
その先は少しだけ言葉が途切れる。
「手術室の前でね。」
「蓮と、お母さまと私、三人で、ただ祈ることしかできなかった。」
「どれくらい時間が経ったのかしら。」
「本当に長かった。」
少し目を伏せ、お義母さんは続けた。
「先生が出ていらしてね。」
『手術は無事に終わりました。』
その一言に、三人で胸をなで下ろしたのも束の間だった。
『まだ予断を許さない状態です。』
『あとは、ご本人の生命力を信じるしかありません。』
その言葉を聞いても、蓮は取り乱さなかった。
深く頭を下げて、
「ありがとうございました。」
ただ、それだけを口にしたの。
ひまりは小さく息をのむ。
「何日経っても、意識は戻らなかった。」
「朝は仕事へ行く前に。」
「夜は仕事が終わってから。」
「あの子は毎日病院へ通っていたの。」
「病室ではね、仕事の話をしたり、お天気の話をしたり。」
「何でもない話ばかり。」
お義母さんは、ふっと優しく笑った。
「でも、一度も――」
『早く目を覚まして。』
「そう言ったことはなかった。」
「いつも同じ言葉だけ。」
『待ってる。』
『焦らなくていい。』
『帰っておいで。』
ひまりの視界が滲む。
眠る自分のそばで、
「待ってる。」
そう語りかける蓮の姿が、なぜか胸の奥に浮かんだ。
お義母さんは静かに息をつき、遠くを見つめるように微笑んだ。
「……私はね。」
「何度も願ったの。」
ひまりは顔を上げる。
「どうか、この子を蓮のところへ返してくださいって。」
その一言が、静かに胸へ落ちた。
お義母さんはそっとひまりの隣へ座り、その手を優しく包み込む。
「……ごめんなさい。」
ひまりの声は震えていた。
お義母さんは、ゆっくりと首を横に振る。
「謝ることなんて、何もないのよ。」
そして、ひまりの手をもう一度優しく握った。
「……頑張ったわね。」
その一言で、張りつめていたものが音もなくほどけていく。
涙が止まらなかった。
「本当によく頑張った。」
しばらく二人は何も話さなかった。
庭の風鈴だけが、涼やかな音を響かせている。
やがて、お義母さんが穏やかに微笑んだ。
「ひまりちゃん。」
「帰ってきてくれて、ありがとう。」
ひまりは声にならないまま、小さく頷いた。
その時、廊下から足音が聞こえた。
書斎から戻ってきた蓮だった。
ひまりの赤くなった目に気づき、一瞬だけ心配そうな表情を浮かべる。
けれど、何も聞かなかった。
「帰ろうか。」
その一言に、ひまりは涙を拭って微笑む。
「……うん。」
車が静かに走り出す。
しばらく流れる穏やかな沈黙。
膝の上に置いたひまりの手に、そっと温もりが重なる。
蓮の手だった。
ひまりはその手を見つめる。
そして、ゆっくりと握り返した。
蓮も、何も言わない。
ただ、その手を優しく握り返す。
ひまりは、その温もりを離さなかった。
