【閉店五分前にだけ流れる案内放送を聞くと、ひとりだけ姿を消す】
新しくできた巨大ショッピングモールには、そんなこわい噂があった。
でも、そんなのはただの都市伝説。
たから、私は今日、友達のアミナとショッピングモールに遊びにきた。
ゲームセンター、フードコート、雑貨屋……。
夢中になって買い物をしていると、気づけば閉店時間が近づいていた。
「めっちゃ楽しかったねー！」
「お腹すいたから、なにか食べて帰ろうよ」
「アミナさっき、クレープ食べてたじゃん！」
「もう、わかってないなぁ。スイーツは別腹なの」
「じゃあ、私ひとりでラーメン食べに行こうかな？」
「え、うそうそ、ラーメンも別腹！」
「ぷ、なにそれー！」
ケラケラと笑いながら出口に向かっている中、突然館内放送が流れた。
『本日もご来店ありがとうございました！ 只今よりお客様をひとりだけ補充いたします♪』
補充？ なにそれ？
おかしな放送に首を傾げた時、館内の照明が一瞬だけ消えた。
パチン。だけど、すぐに明るくなる。
「……今のなんだったんだろうね……え、アミナ？」
気づくと、隣にいたはずのアミナがいなくなっていた。
「ア、アミナ、どこっ!?」
私は店内を必死に走り回った。
ゲームセンター、フードコート、本屋、トイレ……どこにもいない。
慌ててインフォメーションへ駆け込み事情を話すと、スタッフは不思議そうな顔をした。
「お客様は、お一人でご来店されてますよね？」
「え、な、なにを言ってるんですか？ 私はアミナと一緒に来たんです。ほら、さっき一緒に撮った写真のこの子……」
慌ててスマホをスクロールした指が止まる。
アミナとクレープを食べた時の写真が消えていた。
ううん、それだけじゃない。
アミナと撮った他の写真も、トーク履歴も、連絡先さえ、全部消えている。
まるで、アミナという人間が最初から存在してなかったみたいに。
「お疲れのようですね。本日はもうお帰りになったほうがよろしいですよ」
スタッフにうながされた私は、そのまま強制的に出口へと案内された。
モールを出ようとした瞬間、自動ドアの横にある大きな館内案内図が目に入った。
そこには、小さな文字でこう書かれている。
【収容人数 一日最大五万人】
その下には、さらに小さく……。
【不足分は館内で補充されます】
「あ、あの、これって！」
「またのご来店お待ちしていまーす♪」
勢いよく背中を押され、私はモールの外へと閉め出された。
自動ドアはもう開くことはなく、最後に館内放送がもう一度流れる。
『本日も一名様、ご協力ありがとうございました！』
私は、しばらく呆然としていたが、モヤモヤしていたものが抜け落ちたみたいに歩き出した。
「あーお腹すいちゃった。今日はまだなにも食べてないし、ラーメンでも食べて帰ろっと！」
〈解説〉
♦️このショッピングモールは、毎日決まった数の『客』を維持するために、閉店時にひとりずつ館内へ取り込み、その不足分を補充していたんだわ！
♣️じゃあ、アミナはどうなったの？
♦️ショッピングモールのお客さんとして永遠に数えられる存在になったってこと。でも、語り手はもうあまり気にしてないようね。
♣️クレープを食べたことすら忘れてるってことは……。
♦️もうお友達のことも、すっかり忘れちゃったみたい！
