世にも奇妙な買取屋


 私には、双子の弟がいる。

 顔はそっくりだけど、性格は正反対。

 私は活発だけど、レンは慎重で物静かな子だった。

 そんな私たちには、変な決まりがあった。

『昨日のことは、絶対に確認しないこと』

 幼い時から、なぜか両親にそう言われていた。

 その理由を聞いても、『双子には秘密が必要なのよ』と言われるだけ。

 そんなある日、学校から帰ると、お母さんがビデオカメラで撮影した動画を見ていた。

「懐かしいわ……」

 公園で遊ぶ私。

 誕生日ケーキを食べる私。

 入学式で笑う私。

 なぜか映っていたのは、私、ひとりだった。

「お、お母さん……レンは?」

「レンは……あなたの想像が作った幻よ」

「え、な、なにを言ってるの?」

「まだ思い出せない?」

 お母さんの言葉が怖くて、私は自分の部屋に駆け込んだ。

 レンが幻? ありえない。

 だって、レンは今もいる。

 毎日話している。

 レンがいないなんて、あるわけない。

「ねえ、レン。お母さんがおかしくなっちゃったよ……」

「ううん。お母さんは真実を言っただけだよ」

「レンまで変なこと言わないで」

「僕は、君が忘れた記憶だよ」

 その瞬間、頭の奥に眠っていた記憶がよみがえった。

 幼稚園の頃、私には本当に双子の弟がいた。

 でも、ある事故でレンは死んでしまった。

 悲しみに耐えられなかった私は、弟がいると思い込むことで自分の心を守っていたんだ。

「僕はずっとそばにいる。たとえ姿が見えなくなってもね」

「やだ、レン、消えないでっ」

「大丈夫。必ずまた会えるよ」

 それから、私はレンを見ることはなくなった――。


〈解説〉

♦️語り手は、双子の弟レンがずっとそばにいると思っていたけれど、実は幼い頃に本当の弟を亡くしていたのね。

♣️両親が「昨日のことを確認してはいけない」と言っていたのはどうして?

♦️それは、語り手が忘れてしまった悲しい過去を無理に思い出して、心が傷つかないように守っていたからなのかもしれないわ。

じゃあ、最後にレンが言った「必ずまた会える」という言葉の意味はわかるかしら?

♣️弟は消えたんじゃなくて、語り手の心の一部になった。

双子は同じ場所から生まれたから、きっとそういうこともできるはず。

♦️だったら、私たちも双子だから、どっちかが死んだらどっちかの心の一部になって生きられるね!

♣️なに言ってるの? 僕たちはもうどっちも死んでるじゃないか。