祖父が営んでいた小さな洋食屋を、私はひとりで引き継いだ。
店の看板メニューは『奇跡のビーフシチュー』。
スプーンを入れただけでほろりと崩れる肉は絶品と評判で、その味を求めて県外から通う常連客も少なくなかった。
『この味だけは、絶対に絶やすな』
祖父は亡くなる直前、一冊のレシピ帳を私に託した。
作り方は驚くほど細かく書かれていて、火加減や煮込み時間、香辛料の分量まで完璧だった。
ただ、一か所だけ意味のわからない一文がある。
【肉だけは、自分で用意すること】
肉屋に頼るな、という意味だろうか。
私は深く考えず、評判のいい和牛を仕入れて作ってみた。
しかし、味はまるで別物だった。
「違うなあ」
「昔の感動がない」
「この店のビーフシチューは、こんな味じゃなかった」
常連客は口をそろえて首を横に振る。
牛肉の産地を変えても、部位を変えても、結果は同じ。
店を閉めることまで考え始めた頃だった。
厨房の床下から、隠し部屋のような空間を見つけた。
そこには古びた業務用冷凍庫が一台置かれている。
中には、真空パックされた肉がぎっしり詰まっていた。
袋には日付が書かれているだけで、産地も種類も書かれていない。
祖父が隠していた最高級の牛肉だと思い、それを使ってビーフシチューを仕込んだ。
鍋から立ち上る香りを嗅いだ瞬間、私は確信した。
これだ……！
常連客も一口食べるなり目を見開く。
「そう、この味だ！」
「帰ってきた……奇跡のビーフシチューが！」
店は以前にも増して繁盛した。
しかし数週間後、保健所の調査とは別に警察が店へやって来た。
「数十年前に起きた失踪事件について、お話をうかがいたいのですが」
祖父の家を解体した際、庭から複数の白骨遺体が見つかったという。
私は事情聴取を受け、念のためという理由で店の食材や調理器具まで押収された。
どうして、おじいちゃんちに骨が……。
数日後、警察から一本の電話が入った。
「冷凍庫に残っていた肉を鑑定した結果が出ました。……あれは牛ではありません」
「え、どういうことですか？」
「遺体のDNAと一致したんです」
私は、頭が真っ白になった。
【肉だけは、自分で用意すること】
今になって、その意味だけが理解できた。
〈解説〉
♦️語り手の祖父が大事にしていた『幻のビーフシチュー』。その味の秘密は、隠し味でも特別なスパイスでもなく、〝肉そのもの〟だったのね！
♣️ということは、その材料を何十年も冷凍保存しながら使い続けていたってこと？
♦️祖父の庭から見つかった骨は、ひとつじゃない。肉がなくなったら、そのたびに自分で調達していたのかも？
♣️でも、語り手はその肉を使ってお客さんに料理を出しちゃったね。
♦️なにも知らないとはいえ、お客さんも●肉を食べさせられていたなんて……。
美味しさの秘密がわかった瞬間に、ゾッとするビーフシチューは他にないかもしれないわ！
店の看板メニューは『奇跡のビーフシチュー』。
スプーンを入れただけでほろりと崩れる肉は絶品と評判で、その味を求めて県外から通う常連客も少なくなかった。
『この味だけは、絶対に絶やすな』
祖父は亡くなる直前、一冊のレシピ帳を私に託した。
作り方は驚くほど細かく書かれていて、火加減や煮込み時間、香辛料の分量まで完璧だった。
ただ、一か所だけ意味のわからない一文がある。
【肉だけは、自分で用意すること】
肉屋に頼るな、という意味だろうか。
私は深く考えず、評判のいい和牛を仕入れて作ってみた。
しかし、味はまるで別物だった。
「違うなあ」
「昔の感動がない」
「この店のビーフシチューは、こんな味じゃなかった」
常連客は口をそろえて首を横に振る。
牛肉の産地を変えても、部位を変えても、結果は同じ。
店を閉めることまで考え始めた頃だった。
厨房の床下から、隠し部屋のような空間を見つけた。
そこには古びた業務用冷凍庫が一台置かれている。
中には、真空パックされた肉がぎっしり詰まっていた。
袋には日付が書かれているだけで、産地も種類も書かれていない。
祖父が隠していた最高級の牛肉だと思い、それを使ってビーフシチューを仕込んだ。
鍋から立ち上る香りを嗅いだ瞬間、私は確信した。
これだ……！
常連客も一口食べるなり目を見開く。
「そう、この味だ！」
「帰ってきた……奇跡のビーフシチューが！」
店は以前にも増して繁盛した。
しかし数週間後、保健所の調査とは別に警察が店へやって来た。
「数十年前に起きた失踪事件について、お話をうかがいたいのですが」
祖父の家を解体した際、庭から複数の白骨遺体が見つかったという。
私は事情聴取を受け、念のためという理由で店の食材や調理器具まで押収された。
どうして、おじいちゃんちに骨が……。
数日後、警察から一本の電話が入った。
「冷凍庫に残っていた肉を鑑定した結果が出ました。……あれは牛ではありません」
「え、どういうことですか？」
「遺体のDNAと一致したんです」
私は、頭が真っ白になった。
【肉だけは、自分で用意すること】
今になって、その意味だけが理解できた。
〈解説〉
♦️語り手の祖父が大事にしていた『幻のビーフシチュー』。その味の秘密は、隠し味でも特別なスパイスでもなく、〝肉そのもの〟だったのね！
♣️ということは、その材料を何十年も冷凍保存しながら使い続けていたってこと？
♦️祖父の庭から見つかった骨は、ひとつじゃない。肉がなくなったら、そのたびに自分で調達していたのかも？
♣️でも、語り手はその肉を使ってお客さんに料理を出しちゃったね。
♦️なにも知らないとはいえ、お客さんも●肉を食べさせられていたなんて……。
美味しさの秘密がわかった瞬間に、ゾッとするビーフシチューは他にないかもしれないわ！
