ルーチェに恋をして

文乃にとって祖父は怖い存在だった。

見た目で孫に怖がられているのをわかっていた祖父は無理やり近づいたりはしない。
でも祖父母宅で何を食べようか困っているとレンジで目玉焼きの作り方を教えてくれるような優しい祖父だった。
見た目が怖いだけで、とても優しい祖父だったのに。

文乃は生まれて初めて棺桶に入っている人を見た。
あまりに衝撃的で何も反応できなかったことを今もよく覚えている。
そこに眠る祖父は文乃の知っている祖父ではなかった。

冷たく動かない、まるで人形のように眠る 何か。

 怖くて近づけなかった。
 なんで怖いのかと聞かれたら今もわからない。
 ただ怖かった、『人が死ぬ』というその事実が。

葬式後、文乃は体調を崩した。
一週間経っても熱は下がらず、母も一緒に体調を崩して学校は夏休みに入ってしまった。

——タイミングが悪かった。