最初は、小さな違和感だった。
鍵の場所を一瞬忘れる。
昨日話した内容が思い出せない。
スマホを手にして「何をしようとしてたんだっけ」と立ち止まる。
雪月はそのたびに笑ってごまかした。
「ちょっと、疲れてるだけですね。」
縁も深くは考えなかった。
仕事が忙しい時期だからだろう、と。
けれど、少しずつそれは積み重なっていく。
職場でのメモが増えた。
確認しても、同じことを何度も聞いてしまう。
「さっき言ったよね」と言われることが増えた。
ある日、帰宅した雪月は玄関で立ち止まったまま動かなくなった。
「どうした？」
縁が声をかけると、雪月はゆっくりと顔を上げる。
「……ごめんなさい。」
「何が？」
「今日、会社で……お客さんの名前、思い出せなくて。」
言葉が途切れる。
「何回も聞いてしまって……怒らせちゃいました。」
縁は少しだけ黙って、それから靴を脱いだ。
「それだけで怒る人ばかりじゃないよ。」
「でも……前は、こんなことなかったんです。」
雪月の声は小さくなる。
夜。
二人で夕食を食べていても、雪月はふと箸を止めることが増えた。
「これ、さっきも食べた気がする……」
「今、何の話してましたっけ……」
そのたびに、縁は静かに答えた。
「大丈夫。」
「ゆっくりでいい。」
けれど、雪月の不安は少しずつ顔を出していく。
「私、ちゃんとできてますか？」
ある夜、そう尋ねられたとき。
縁は一瞬だけ言葉に詰まった。
できている、と言いたい。
何も変わっていないと言いたい。
でも、現実は確かに変わり始めていた。
「雪月。」
縁はゆっくりと彼女を見た。
「無理して一人で抱えなくていい。」
雪月は少しだけ笑おうとして、うまく笑えなかった。
「怖いんです。」
「何が？」
「自分が、自分じゃなくなるみたいで。」
その言葉に、部屋の空気が少しだけ静かになる。
縁はしばらく黙ったあと、短く言った。
「一緒に考えよう。」
それは優しい言葉だった。
けれど同時に、これから先の時間に確かに影が差し始めていることを、二人ともどこかで感じていた。
不明の体調不良は、日を追うごとに形を変えていった。
眠っても疲れが抜けない日が増え、言葉が途中で抜け落ちる。
昨日のことが、まるで遠い記憶のように感じることもあった。
雪月は「大丈夫です」と笑おうとしたが、その笑顔には少しだけ影が混じっていた。
縁に勧められ、まずは近くの主治医の病院を受診した。
血液検査、尿検査。
結果はどれも「異常なし」。
「内科的には特に問題はありませんね。」
そう告げられた言葉に、雪月は少し安心したようで、同時にどこか納得できない顔をしていた。
それでも症状は続いた。
縁と相談し、大きな病院の総合診療科を紹介された。
白い診察室。
淡々とした空気の中で、医師は一枚のプリントを差し出した。
「これ、いくつか質問がありますので、はい・いいえ・どちらでもないに丸をつけてください。」
雪月は静かに頷き、一つひとつに答えていった。
不安、疲労、集中力の低下、気分の波。
書き終えた紙を医師に渡すと、再び検査が続いた。
血液検査、尿検査。
結果はやはり「内科的には問題なし」。
医師はカルテを見つめながら、少しだけ言葉を選ぶように言った。
「桜庭さん、抑うつ状態の点数が高いですね。75点です。」
雪月はその数字を、うまく理解できないまま聞いていた。
「心療内科、近くにあるか探しますね」
「大在のほうに、心のクリニックがありますね。」
「では紹介状を書きます。一度そちらで詳しく見てもらいましょう。」
帰宅後、雪月は静かにスマートフォンを開いた。
紹介状を送ってもらい、予約を取る。
画面を見つめる指先が、少しだけ震えていた。
心のクリニックの診察は、思っていたよりも淡々と進んだ。
問診。心理検査。生活の記録。
医師は結果を見ながら、静かに言った。
「双極性障害の可能性が高いですね。」
その言葉は、雪月の中にゆっくりと沈んでいく。
「ただ、これは今後変わる可能性もあります。」
そう付け加えられた言葉に、わずかな希望が残った。
それでも、半年が過ぎても診断は変わらなかった。
薬と通院、繰り返す波。
良い日と、そうでない日の差。
そして何よりも、雪月自身が「自分が自分でない時間」が増えていくことに怯えていた。
縁はそのすべてを隣で見ていた。
何も劇的なことは起きない。
ただ、静かに、確実に。
二人の「普通の日常」は、少しずつ形を変え始めていた。
その日、雪月の両親から呼び出されたのは、夕方だった。
場所は静かな喫茶店。
窓の外では、雨が細かく降っている。
テーブルを挟んで向かい合った両親は、どこか疲れたような表情をしていた。
「縁くん。」
雪月の父が、静かに口を開いた。
「入籍する前で……本当に良かったと思っています。」
縁は一瞬、言葉の意味を探すように黙った。
続けて、母が少しだけ声を震わせながら言う。
「君の戸籍に傷がつかなくて済むから……」
その言葉に、縁の眉がわずかに動く。
「別れてほしいんです。」
空気が一瞬で重くなる。
父は視線を落としたまま続けた。
「双極性障害が治るかどうかも分からない状態で、これ以上あなたを巻き込みたくない。」
「半年も支えてくれたことは、本当に感謝しています。」
母も小さく頷く。
「その分のお礼は、きちんとお支払いします。迷惑をかけたままにはしたくないので。」
雨の音だけが、しばらく店内に響いていた。
縁はゆっくりと息を吐く。
そして、静かに顔を上げた。
「……なぜですか。」
短い言葉だった。
怒りでも、否定でもない。
ただ、理解できないという声だった。
父は少しだけ目を伏せる。
「この先、彼女はもっと不安定になるかもしれない。あなたの人生まで壊れてしまう可能性がある。」
「だからです。」
縁は一度だけ目を閉じた。
そして、もう一度静かに言った。
「それは、誰が決めるんですか。」
母が息をのむ。
縁はまっすぐ前を見たまま続けた。
「俺が雪月と一緒にいるって決めたのは、病気になる前でも後でもありません。」
「今の彼女です。」
少しだけ間を置く。
「支えるって、そういうことじゃないんですか。」
雨の音が強くなる。
父は何も言えなかった。
縁は椅子から立ち上がりかけて、もう一度だけ言った。
「お金はいりません。」
「俺は、別れを買われるつもりもありません。」
そして静かに頭を下げた。
「失礼します。」
店を出ると、雨は少しだけ強くなっていた。
けれど縁は傘をささず、そのまま歩き出した。
胸の中には、ただ一つだけ残っていた。
──別れる理由が、どこにも見つからなかった。
その夜、縁が雪月の部屋に着いたとき、そこはすでに静かに片付けが始まっていた。
雪月の両親が、荷物を一つずつダンボールに詰めている。
「雪月。」
縁が声をかけると、彼女は小さく振り向いた。
目元は赤く、でも涙はもう出ていなかった。
「ごめんね……」
それが最初の言葉だった。
何に対しての「ごめんね」なのか、縁にはすぐには分からなかった。
雪月の母が、縁のほうへ歩み寄る。
「縁くん。」
静かな声だった。
「申し訳ないけれど、これ以上あなたに負担をかけたくないの。」
父も続ける。
「君はまだ若い。これからの人生がある。」
「雪月のことは、私たちが見ます。」
少しだけ間を置いて、母が言った。
「君には……幸せになってほしいの。」
その言葉は、優しさの形をしていた。
けれど縁の胸には、冷たく沈んでいくものがあった。
雪月は荷物の前にしゃがみ込みながら、縁のほうを見上げる。
何かを言おうとして、唇が震える。
でも言葉は出てこなかった。
代わりに、小さく頭を下げる。
縁は一歩、雪月に近づいた。
「雪月。」
名前を呼ぶだけで、胸の奥が痛む。
彼女はやっと視線を合わせた。
その目は、どこか遠くを見ているようだった。
まるで、今ここにいるのに、少しずつここから離れていくように。
縁は静かに息を吸った。
「……行くのか。」
雪月は一瞬だけ唇を噛み、それから小さく頷いた。
「……ごめんなさい。」
また同じ言葉だった。
縁は首を振る。
「謝ることじゃない。」
声は落ち着いていた。
けれど、その静けさの中に、どうしようもない揺れがあった。
雪月の父が言う。
「縁くん、本当にありがとう。」
母も続ける。
「あなたのおかげで、雪月は救われていたと思います。」
ダンボールの蓋が閉じられていく音が、やけに大きく響いた。
雪月は立ち上がり、最後にもう一度だけ縁を見た。
「……縁さん。」
かすれた声。
縁は短く答える。
「うん。」
言葉が続かない。
何を言っても壊れてしまいそうで、どれも選べなかった。
雪月は少しだけ笑おうとして、うまく笑えなかった。
それでも、必死に言った。
「……ありがとう。」
縁は一瞬だけ目を閉じた。
そして、静かに言う。
「またな。」
その言葉が、嘘になるかもしれないことを、二人とも分かっていた。
玄関のドアが閉まる音がしたあと、部屋には段ボールと沈黙だけが残った。
縁はその場に立ち尽くしたまま、動けなかった。
ただ一つだけ、胸の中で繰り返されていた。
──まだ、終わってない。
雪月の部屋から荷物が運び出されたあと、部屋は急に広く見えた。
静けさだけが残る中で、縁はテーブルの上に気づいた。
そこに、いくつもの封筒が重ねられている。
丁寧に並べられた手紙。
小さなプレゼント。
折り紙で作られた花。
どれも、雪月がこれまで縁に渡してきたものだった。
縁は一番上の封筒をそっと手に取る。
少しだけ震える指で、封を開けた。
中には、雪月の文字があった。
――縁くんへ
ありがとう。ごめんなさい。
たくさん幸せにしてくれたのに。
今もずっと、おばあちゃんになってもあなたをずっとずっと愛してます。
雪月より
文字を読み進めるうちに、視界がにじんでいく。
呼吸がうまくできない。
最後の一文を読んだところで、縁は手紙を持ったまま動けなくなった。
「……なんでだよ」
声にならない声が漏れる。
床に落ちそうになった手紙を、慌てて握り直す。
涙が止まらなかった。
静かな部屋の中で、縁だけが崩れていく。
その頃。
雪月は実家の部屋にいた。
見慣れない環境、知らない音、変わってしまった生活。
少し前のことさえ、うまく繋がらない。
さっき話したことも、すぐに遠くなる。
「縁さん……」
そう呟いても、その名前の輪郭が曖昧になっていく。
胸の奥に確かにあるはずの感情だけが、形を失わずに残っていた。
好きだという気持ちだけが、最後まで消えないままそこにあった。
縁はテーブルの前で、しばらく動けなかった。
手紙を胸に抱えるようにして、ただ泣いていた。
何も終わっていないのに、すべてが離れていくような感覚だけが残る。
その夜、縁は初めて気づく。
──守ることと、失わないことは、同じじゃない。
そしてそれでもなお、手の中の文字だけは、確かに彼女のままだった。
鍵の場所を一瞬忘れる。
昨日話した内容が思い出せない。
スマホを手にして「何をしようとしてたんだっけ」と立ち止まる。
雪月はそのたびに笑ってごまかした。
「ちょっと、疲れてるだけですね。」
縁も深くは考えなかった。
仕事が忙しい時期だからだろう、と。
けれど、少しずつそれは積み重なっていく。
職場でのメモが増えた。
確認しても、同じことを何度も聞いてしまう。
「さっき言ったよね」と言われることが増えた。
ある日、帰宅した雪月は玄関で立ち止まったまま動かなくなった。
「どうした？」
縁が声をかけると、雪月はゆっくりと顔を上げる。
「……ごめんなさい。」
「何が？」
「今日、会社で……お客さんの名前、思い出せなくて。」
言葉が途切れる。
「何回も聞いてしまって……怒らせちゃいました。」
縁は少しだけ黙って、それから靴を脱いだ。
「それだけで怒る人ばかりじゃないよ。」
「でも……前は、こんなことなかったんです。」
雪月の声は小さくなる。
夜。
二人で夕食を食べていても、雪月はふと箸を止めることが増えた。
「これ、さっきも食べた気がする……」
「今、何の話してましたっけ……」
そのたびに、縁は静かに答えた。
「大丈夫。」
「ゆっくりでいい。」
けれど、雪月の不安は少しずつ顔を出していく。
「私、ちゃんとできてますか？」
ある夜、そう尋ねられたとき。
縁は一瞬だけ言葉に詰まった。
できている、と言いたい。
何も変わっていないと言いたい。
でも、現実は確かに変わり始めていた。
「雪月。」
縁はゆっくりと彼女を見た。
「無理して一人で抱えなくていい。」
雪月は少しだけ笑おうとして、うまく笑えなかった。
「怖いんです。」
「何が？」
「自分が、自分じゃなくなるみたいで。」
その言葉に、部屋の空気が少しだけ静かになる。
縁はしばらく黙ったあと、短く言った。
「一緒に考えよう。」
それは優しい言葉だった。
けれど同時に、これから先の時間に確かに影が差し始めていることを、二人ともどこかで感じていた。
不明の体調不良は、日を追うごとに形を変えていった。
眠っても疲れが抜けない日が増え、言葉が途中で抜け落ちる。
昨日のことが、まるで遠い記憶のように感じることもあった。
雪月は「大丈夫です」と笑おうとしたが、その笑顔には少しだけ影が混じっていた。
縁に勧められ、まずは近くの主治医の病院を受診した。
血液検査、尿検査。
結果はどれも「異常なし」。
「内科的には特に問題はありませんね。」
そう告げられた言葉に、雪月は少し安心したようで、同時にどこか納得できない顔をしていた。
それでも症状は続いた。
縁と相談し、大きな病院の総合診療科を紹介された。
白い診察室。
淡々とした空気の中で、医師は一枚のプリントを差し出した。
「これ、いくつか質問がありますので、はい・いいえ・どちらでもないに丸をつけてください。」
雪月は静かに頷き、一つひとつに答えていった。
不安、疲労、集中力の低下、気分の波。
書き終えた紙を医師に渡すと、再び検査が続いた。
血液検査、尿検査。
結果はやはり「内科的には問題なし」。
医師はカルテを見つめながら、少しだけ言葉を選ぶように言った。
「桜庭さん、抑うつ状態の点数が高いですね。75点です。」
雪月はその数字を、うまく理解できないまま聞いていた。
「心療内科、近くにあるか探しますね」
「大在のほうに、心のクリニックがありますね。」
「では紹介状を書きます。一度そちらで詳しく見てもらいましょう。」
帰宅後、雪月は静かにスマートフォンを開いた。
紹介状を送ってもらい、予約を取る。
画面を見つめる指先が、少しだけ震えていた。
心のクリニックの診察は、思っていたよりも淡々と進んだ。
問診。心理検査。生活の記録。
医師は結果を見ながら、静かに言った。
「双極性障害の可能性が高いですね。」
その言葉は、雪月の中にゆっくりと沈んでいく。
「ただ、これは今後変わる可能性もあります。」
そう付け加えられた言葉に、わずかな希望が残った。
それでも、半年が過ぎても診断は変わらなかった。
薬と通院、繰り返す波。
良い日と、そうでない日の差。
そして何よりも、雪月自身が「自分が自分でない時間」が増えていくことに怯えていた。
縁はそのすべてを隣で見ていた。
何も劇的なことは起きない。
ただ、静かに、確実に。
二人の「普通の日常」は、少しずつ形を変え始めていた。
その日、雪月の両親から呼び出されたのは、夕方だった。
場所は静かな喫茶店。
窓の外では、雨が細かく降っている。
テーブルを挟んで向かい合った両親は、どこか疲れたような表情をしていた。
「縁くん。」
雪月の父が、静かに口を開いた。
「入籍する前で……本当に良かったと思っています。」
縁は一瞬、言葉の意味を探すように黙った。
続けて、母が少しだけ声を震わせながら言う。
「君の戸籍に傷がつかなくて済むから……」
その言葉に、縁の眉がわずかに動く。
「別れてほしいんです。」
空気が一瞬で重くなる。
父は視線を落としたまま続けた。
「双極性障害が治るかどうかも分からない状態で、これ以上あなたを巻き込みたくない。」
「半年も支えてくれたことは、本当に感謝しています。」
母も小さく頷く。
「その分のお礼は、きちんとお支払いします。迷惑をかけたままにはしたくないので。」
雨の音だけが、しばらく店内に響いていた。
縁はゆっくりと息を吐く。
そして、静かに顔を上げた。
「……なぜですか。」
短い言葉だった。
怒りでも、否定でもない。
ただ、理解できないという声だった。
父は少しだけ目を伏せる。
「この先、彼女はもっと不安定になるかもしれない。あなたの人生まで壊れてしまう可能性がある。」
「だからです。」
縁は一度だけ目を閉じた。
そして、もう一度静かに言った。
「それは、誰が決めるんですか。」
母が息をのむ。
縁はまっすぐ前を見たまま続けた。
「俺が雪月と一緒にいるって決めたのは、病気になる前でも後でもありません。」
「今の彼女です。」
少しだけ間を置く。
「支えるって、そういうことじゃないんですか。」
雨の音が強くなる。
父は何も言えなかった。
縁は椅子から立ち上がりかけて、もう一度だけ言った。
「お金はいりません。」
「俺は、別れを買われるつもりもありません。」
そして静かに頭を下げた。
「失礼します。」
店を出ると、雨は少しだけ強くなっていた。
けれど縁は傘をささず、そのまま歩き出した。
胸の中には、ただ一つだけ残っていた。
──別れる理由が、どこにも見つからなかった。
その夜、縁が雪月の部屋に着いたとき、そこはすでに静かに片付けが始まっていた。
雪月の両親が、荷物を一つずつダンボールに詰めている。
「雪月。」
縁が声をかけると、彼女は小さく振り向いた。
目元は赤く、でも涙はもう出ていなかった。
「ごめんね……」
それが最初の言葉だった。
何に対しての「ごめんね」なのか、縁にはすぐには分からなかった。
雪月の母が、縁のほうへ歩み寄る。
「縁くん。」
静かな声だった。
「申し訳ないけれど、これ以上あなたに負担をかけたくないの。」
父も続ける。
「君はまだ若い。これからの人生がある。」
「雪月のことは、私たちが見ます。」
少しだけ間を置いて、母が言った。
「君には……幸せになってほしいの。」
その言葉は、優しさの形をしていた。
けれど縁の胸には、冷たく沈んでいくものがあった。
雪月は荷物の前にしゃがみ込みながら、縁のほうを見上げる。
何かを言おうとして、唇が震える。
でも言葉は出てこなかった。
代わりに、小さく頭を下げる。
縁は一歩、雪月に近づいた。
「雪月。」
名前を呼ぶだけで、胸の奥が痛む。
彼女はやっと視線を合わせた。
その目は、どこか遠くを見ているようだった。
まるで、今ここにいるのに、少しずつここから離れていくように。
縁は静かに息を吸った。
「……行くのか。」
雪月は一瞬だけ唇を噛み、それから小さく頷いた。
「……ごめんなさい。」
また同じ言葉だった。
縁は首を振る。
「謝ることじゃない。」
声は落ち着いていた。
けれど、その静けさの中に、どうしようもない揺れがあった。
雪月の父が言う。
「縁くん、本当にありがとう。」
母も続ける。
「あなたのおかげで、雪月は救われていたと思います。」
ダンボールの蓋が閉じられていく音が、やけに大きく響いた。
雪月は立ち上がり、最後にもう一度だけ縁を見た。
「……縁さん。」
かすれた声。
縁は短く答える。
「うん。」
言葉が続かない。
何を言っても壊れてしまいそうで、どれも選べなかった。
雪月は少しだけ笑おうとして、うまく笑えなかった。
それでも、必死に言った。
「……ありがとう。」
縁は一瞬だけ目を閉じた。
そして、静かに言う。
「またな。」
その言葉が、嘘になるかもしれないことを、二人とも分かっていた。
玄関のドアが閉まる音がしたあと、部屋には段ボールと沈黙だけが残った。
縁はその場に立ち尽くしたまま、動けなかった。
ただ一つだけ、胸の中で繰り返されていた。
──まだ、終わってない。
雪月の部屋から荷物が運び出されたあと、部屋は急に広く見えた。
静けさだけが残る中で、縁はテーブルの上に気づいた。
そこに、いくつもの封筒が重ねられている。
丁寧に並べられた手紙。
小さなプレゼント。
折り紙で作られた花。
どれも、雪月がこれまで縁に渡してきたものだった。
縁は一番上の封筒をそっと手に取る。
少しだけ震える指で、封を開けた。
中には、雪月の文字があった。
――縁くんへ
ありがとう。ごめんなさい。
たくさん幸せにしてくれたのに。
今もずっと、おばあちゃんになってもあなたをずっとずっと愛してます。
雪月より
文字を読み進めるうちに、視界がにじんでいく。
呼吸がうまくできない。
最後の一文を読んだところで、縁は手紙を持ったまま動けなくなった。
「……なんでだよ」
声にならない声が漏れる。
床に落ちそうになった手紙を、慌てて握り直す。
涙が止まらなかった。
静かな部屋の中で、縁だけが崩れていく。
その頃。
雪月は実家の部屋にいた。
見慣れない環境、知らない音、変わってしまった生活。
少し前のことさえ、うまく繋がらない。
さっき話したことも、すぐに遠くなる。
「縁さん……」
そう呟いても、その名前の輪郭が曖昧になっていく。
胸の奥に確かにあるはずの感情だけが、形を失わずに残っていた。
好きだという気持ちだけが、最後まで消えないままそこにあった。
縁はテーブルの前で、しばらく動けなかった。
手紙を胸に抱えるようにして、ただ泣いていた。
何も終わっていないのに、すべてが離れていくような感覚だけが残る。
その夜、縁は初めて気づく。
──守ることと、失わないことは、同じじゃない。
そしてそれでもなお、手の中の文字だけは、確かに彼女のままだった。
