子どもにしか聞こえない校内放送がある。その声は、亡くなった校長先生の声に似ているんだ。『●年●組の●●さん、黒板をきれいにしてください』『●年●組の●●さん、花壇の花に水をあげてください』なんて、お願いをされる。お願いは、絶対断ったらいけないらしい。ある日、僕の名前が呼ばれた。『●年●組の●●さん、至急放送室にきてください』放送室には誰もいない。「今日から、きみに放送をお願いします」