俺は、初デートの映画館で泣いていた。
職場の後輩と、初めてのデートでラブロマンス映画を観に来ているはずだった。
ポップコーンの匂いと、スクリーンの光と、隣にいる彼女の気配。
全部が“ちゃんとした大人の恋愛の入口”のはずだった。
なのに。
視界が滲んでいる。
――まずい。これは、まずい。
感動している涙じゃない。
そんな綺麗なものじゃない。
スクリーンの中のヒロインが笑った瞬間。
頭のどこかが、勝手に名前を呼んだ。
理緒。
その瞬間、心臓の奥が嫌な音を立てた。
違う。違うはずだ。
そんなわけがない。
これはただの映画だ。
ただの創作だ。
たまたま似ているだけだ。
そう思おうとするほど、映像が“記憶”に変わっていく。
図書室の静けさ。
教師を目指している彼氏の、どうしようもない未熟さ。
流星群の夜のファーストキス。
そして、クリスマスイブの別れ。
こんな偶然の一致があってたまるものか。
――知っている。
これは偶然なんかじゃない。
終わったはずのもの。
終わらせたつもりだったもの。
――それが、勝手に“物語”として再生されている。
しかも、それは俺の側じゃない。
彼女側の物語として。
やめろ。
やめてくれ。
叫んでも映像は止まらない。
代わりに、胸の奥のどこかが崩れていく。
そして最悪なのは、
俺の隣に、今の“彼女候補”が座っていることだ。
彼女の気配だけが、やけに遠い。
絶対に引かれている。
そう思うのに。
目を背けたい。
いっそ、席を立ってしまいたい。
なのに、俺の目はスクリーンから逸らすことは出来ないまま、涙だけは、止まらなかった。
職場の後輩と、初めてのデートでラブロマンス映画を観に来ているはずだった。
ポップコーンの匂いと、スクリーンの光と、隣にいる彼女の気配。
全部が“ちゃんとした大人の恋愛の入口”のはずだった。
なのに。
視界が滲んでいる。
――まずい。これは、まずい。
感動している涙じゃない。
そんな綺麗なものじゃない。
スクリーンの中のヒロインが笑った瞬間。
頭のどこかが、勝手に名前を呼んだ。
理緒。
その瞬間、心臓の奥が嫌な音を立てた。
違う。違うはずだ。
そんなわけがない。
これはただの映画だ。
ただの創作だ。
たまたま似ているだけだ。
そう思おうとするほど、映像が“記憶”に変わっていく。
図書室の静けさ。
教師を目指している彼氏の、どうしようもない未熟さ。
流星群の夜のファーストキス。
そして、クリスマスイブの別れ。
こんな偶然の一致があってたまるものか。
――知っている。
これは偶然なんかじゃない。
終わったはずのもの。
終わらせたつもりだったもの。
――それが、勝手に“物語”として再生されている。
しかも、それは俺の側じゃない。
彼女側の物語として。
やめろ。
やめてくれ。
叫んでも映像は止まらない。
代わりに、胸の奥のどこかが崩れていく。
そして最悪なのは、
俺の隣に、今の“彼女候補”が座っていることだ。
彼女の気配だけが、やけに遠い。
絶対に引かれている。
そう思うのに。
目を背けたい。
いっそ、席を立ってしまいたい。
なのに、俺の目はスクリーンから逸らすことは出来ないまま、涙だけは、止まらなかった。



