「美都、おはよ」
昼なのに相変わらずそう言う。
初めて聞いた時は変なやつだと思った。
けれど最近は訂正することもなくなった。
慣れてしまったのだ。
翡翠らしいな、と。
そう思うようになった。
「昼」
短く返す。
すると翡翠は楽しそうに笑った。
そのやり取りも、もう何度目だろう。
同じ会話なのに飽きない。
むしろ少し安心する。
変わらないものがあることに。
翡翠は隣をぽんぽんと叩く。
座れという意味だ。
美都は何も言わず腰を下ろした。
肩が触れそうな距離。
付き合う前から変わらない距離。
なのに今は少しだけ違う。
この距離に安心している自分がいる。
離れているより、近い方が落ち着く。
そんなことを考える日が来るなんて思わなかった。
