私だけが知っている、君の秘密

「父親は？」

気付けば聞いていた。

伊織は苦笑する。

「興味ないんだと思う」

寂しそうな笑顔。

「家にも病院にもほとんど来ない」

胸が痛くなる。

「だから家のことは全部俺」

伊織は前を向いたまま言った。

「妹もいるし」

「本当はさ」

伊織が小さく呟く。

「しんどい時もある」

私は黙って聞く。

「疲れたって思う時もある」

「逃げたいって思う時もある」

掠れた声だった。

「でも俺がやらないと誰もやらないから」

その言葉が苦しかった。