普通に会いたいです。
送ったあとで、自分がいちばん普通から遠いことを言ったのだと気づいた。
灯理さんと、普通に会う。
その言葉の中には、たぶん何も普通ではないものが詰まっている。
手を繋いだ夜がある。
戻れない教室の話がある。
陽斗のまなざしがある。
佐伯の忠告がある。
そして、俺の中には、まだ言葉にしきれない欲がある。
会いたい。
声を聞きたい。
もう一度、あの手に触れたい。
それを普通と呼ぶには、あまりにも胸の奥が騒がしかった。
待ち合わせは、駅の近くにした。
灯理さんが来やすい場所。
人通りがあって、けれど長く立ち止まっていても不自然ではない場所。
そう考えて選んだつもりだった。
けれど、本当は俺が逃げ道を残したかったのかもしれない。
近づきすぎないように。
二人きりになりすぎないように。
自分がまた、触れたいと思ってしまった時のために。
冬の夕方は早く暗くなる。
駅前の街灯が、まだ完全には夜になりきらない空の下で、少しだけ頼りなく光っていた。
俺は、何度も時計を見た。
約束の時間まで、まだ十分ある。
早く着きすぎた。
分かっているのに、帰るわけにもいかない。
手袋をした右手を、無意識に握る。
あの夜、灯理さんの手を繋いだ方の手。
馬鹿みたいだ。
そう思った時、改札の方から小さく名前を呼ばれた。
「利月くん」
振り向くと、灯理さんが立っていた。
白い息を吐きながら、少しだけ肩をすくめている。
髪が、冬の風で頬にかかっていた。
その髪を指で押さえる仕草を見ただけで、胸の奥が静かに熱くなる。
「待ちましたか」
「いえ。今来たところです」
嘘だった。
灯理さんは少し目を細めた。
「嘘ですね」
「……十分くらいです」
「十分は待ってます」
「すみません」
「謝るところじゃないです」
そう言って、灯理さんは小さく笑った。
その笑顔が、少しだけぎこちなかった。
俺もきっと、同じような顔をしていたと思う。
「寒くないですか」
「寒いです」
「じゃあ、どこか入りますか」
「はい」
それだけの会話なのに、ひとつひとつ慎重になる。
近づきすぎないように。
でも、遠くなりすぎないように。
駅前の小さなカフェに入った。
夕方の店内は、仕事帰りの人や学生でほどほどに混んでいた。
二人で向かい合う席に座る。
灯理さんは、温かいミルクティーを選んだ。
俺はコーヒーにしようとして、やめた。
「コーヒーじゃないんですか」
灯理さんがメニュー越しに聞いた。
「今日は、やめておきます」
「どうして」
「苦いものを飲むと、余計に考えそうなので」
灯理さんは一瞬だけきょとんとして、それから笑った。
「利月くん、真面目に変なこと言いますよね」
「変ですか」
「はい。けっこう」
「気をつけます」
「気をつけなくていいです」
その言い方が優しくて、胸の奥が少しだけ緩んだ。
普通に話す。
それは、難しいと思っていた。
実際、難しかった。
けれど、まったくできないわけではなかった。
陽斗の星座のしおりの話。
恐竜博士が星を見るようになった話。
佐伯が相変わらず人の顔ばかり見る話。
灯理さんは、陽斗の話になると目元を柔らかくした。
でも、その柔らかさの中に、時々ほんの少しだけ影が差す。
母親の顔。
俺が好きな人の顔。
その二つが、同じ人の中にある。
それを見ていると、胸が痛くなる。
「陽斗、何か言ってましたか」
灯理さんが聞いた。
「俺にですか」
「はい」
「星を見る恐竜博士になるそうです」
「何それ」
灯理さんが笑った。
今度は、さっきより少し自然な笑い方だった。
「陽斗らしい」
「はい」
「昔から、恐竜と宇宙が好きで」
そう言いかけて、灯理さんは少しだけ言葉を止めた。
昔から。
その言葉の奥に、俺の知らない時間がある。
陽斗がもっと小さかった頃。
灯理さんが一人で抱えてきた時間。
俺がいない時間。
そこに嫉妬するのは違うと分かっている。
でも、少しだけ苦しくなる。
俺は、彼女の今にしか触れられない。
それでも、今の彼女の中には、全部の過去がある。
「灯理さん」
名前を呼ぶと、彼女が顔を上げた。
「はい」
「今日は、難しい話はしないつもりでした」
「はい」
「でも、普通の話をしていても、普通じゃなくなるんですね」
灯理さんは、少しだけ目を伏せた。
「普通って、難しいですね」
「はい」
「でも」
彼女はカップを両手で包みながら、小さく続けた。
「難しい話をしないで会うのも、少し怖かったです」
「どうしてですか」
「痛い話がある時は、痛いって言えます」
灯理さんは、カップの中のミルクティーを見つめた。
「でも、普通に会って、普通に笑って、それでも利月くんのことを好きだと思ったら」
そこで言葉が止まった。
胸が、大きく鳴った。
店内の音が遠くなる。
「思ったら？」
聞いていいのか迷いながら、聞いてしまった。
灯理さんは、少しだけ困ったように笑った。
「逃げ道がなくなる気がしました」
その言葉は、甘いのに痛かった。
好きだと思うことが、逃げ道をなくす。
その感覚が、少し分かる気がした。
俺も同じだった。
先生だから。
陽斗がいるから。
佐伯が見ているから。
そんな理由を並べれば、いくらでも立ち止まることはできる。
でも、灯理さんとこうして向かい合って、普通に笑ってしまうと、理由より先に気持ちが立ってしまう。
好きだ。
ただ、それだけが静かに残ってしまう。
「俺も、怖いです」
そう言うと、灯理さんが顔を上げた。
「利月くんも？」
「はい」
「何が怖いですか」
「普通に会って、普通に話して、それでももっと会いたくなることです」
灯理さんの目が揺れた。
「手を繋いだだけで、あんなに考えたのに」
俺は自分の右手を見た。
「今日会ったら、また次を考えてしまう」
言ってから、少し後悔した。
正直すぎたかもしれない。
でも、灯理さんは嫌な顔をしなかった。
ただ、少しだけ頬を赤くして、カップに目を落とした。
「それは」
「はい」
「私も、少し思いました」
声が小さかった。
それだけで、胸の奥が熱くなった。
カフェを出る頃には、外はすっかり夜になっていた。
駅前の灯りが、濡れてもいない歩道にぼんやり滲んで見える。
人はまだ多い。
けれど、さっきよりも世界が少し静かに感じた。
「送ります」
「駅までで大丈夫です」
「駅まで送ります」
「同じです」
「同じですね」
灯理さんが笑った。
その横顔を見ながら、俺はどうしようもなく手を繋ぎたいと思った。
でも、すぐには言えなかった。
手を繋ぐことは、もう一度許されたらいいものではない。
一度繋いだから、次も当たり前になるわけではない。
そう思っていると、灯理さんがふいに足を止めた。
「利月くん」
「はい」
「今日は、聞かないんですか」
「何をですか」
聞き返してから、すぐに分かった。
灯理さんは、少しだけ目を逸らした。
「手」
胸の奥で、何かが静かにほどけた。
俺は息を吸った。
「繋いでもいいですか」
灯理さんは、目を逸らしたまま小さく頷いた。
「はい」
手袋越しに、彼女の手を取った。
それだけなのに、身体の中の温度が変わる。
あの夜と同じ右手。
でも、同じではない。
今日は、彼女から言ってくれた。
聞かないんですか、と。
それが、どうしようもなく嬉しかった。
駅までの短い道を、手を繋いで歩いた。
会話は少なかった。
けれど、沈黙は怖くなかった。
むしろ、言葉にしないものが手の中に集まっていくようだった。
改札の手前で、灯理さんが立ち止まった。
もう帰らなければならない。
分かっている。
分かっているのに、手を離せなかった。
灯理さんも、すぐには離さなかった。
「利月くん」
「はい」
「今日、普通でしたか」
俺は少し考えた。
「普通ではなかったです」
灯理さんが小さく笑う。
「ですよね」
「でも」
彼女の手を、ほんの少しだけ握り返した。
「普通じゃなくてよかったです」
灯理さんの笑顔が、少しだけ崩れた。
泣きそうにも見えた。
でも、涙は落ちなかった。
「そういうこと言うから」
「はい」
「ずるいです」
「聞きます」
いつものように返したつもりだった。
けれど、その夜は、いつもより彼女の顔が近かった。
駅前の灯り。
冬の風。
繋いだままの手。
離れなければならない場所で、離れられない時間。
俺は、その距離を見てしまった。
唇までの距離。
あの夜、越えなかった距離。
「灯理さん」
声が、自分でも分かるくらい低くなった。
彼女が俺を見る。
「はい」
聞くべきか、迷った。
でも、聞かずに触れることはできなかった。
俺は、彼女の手を離さないまま言った。
「今日は、キスしてもいいですか」
灯理さんの目が、大きく揺れた。
時間が止まったようだった。
駅のアナウンスが、どこか遠くで鳴っている。
人が通り過ぎる。
それでも、その一瞬だけは、俺たちの周りだけが静かだった。
「聞くんですか」
灯理さんが、小さく言った。
「聞きます」
「聞かれたら、余計に恥ずかしいです」
「すみません」
「謝るところじゃないです」
彼女はそう言って、少しだけ笑った。
でも、その笑い方は震えていた。
「聞かない方がいいですか」
俺が言うと、灯理さんは首を横に振った。
「聞いてくれる方が、利月くんらしいです」
胸が苦しくなった。
「いいですか」
もう一度聞いた。
灯理さんは、今度はちゃんと俺を見た。
そして、小さく頷いた。
「はい」
その一言で、世界の音が変わった気がした。
俺は、繋いでいた手を少しだけ引いた。
灯理さんが一歩近づく。
近い。
あの夜よりも、近い。
彼女の息が白く揺れる。
俺は、空いている方の手で、彼女の髪に触れた。
頬にかかっていた髪を、そっと耳の方へ避ける。
その指先が震えているのが、自分でも分かった。
灯理さんは逃げなかった。
目を閉じる前に、一瞬だけ俺を見た。
その目が、怖いと言っているようにも、待っていると言っているようにも見えた。
俺は、ゆっくり顔を近づけた。
唇が触れた。
ほんの一瞬。
冬の空気よりも、少しだけ冷たい唇だった。
けれど、離れる頃には、そこに確かに熱が残っていた。
触れただけのキス。
それでも、俺の中では何かが静かに崩れた。
壊したくないと思っていた。
でも、触れたいと思っていた。
その二つが、同じ場所にあることを、俺は初めて知った。
顔を離すと、灯理さんは目を伏せたままだった。
頬が赤い。
俺は、何か言おうとして、言葉を失った。
「短いですね」
灯理さんがぽつりと言った。
息が止まった。
「……すみません」
「だから、謝るところじゃないです」
彼女は小さく笑った。
その笑い方が、痛いくらい愛おしかった。
「長かったら、たぶん私、帰れなくなります」
その言葉で、胸の奥が熱くなる。
俺は、繋いだ手に力を込めた。
「俺もです」
正直に言った。
灯理さんが、少しだけ驚いた顔をした。
「利月くんでも？」
「俺でも、です」
そう言うと、彼女はまた目を伏せた。
「ずるい」
「聞きます」
「今日は、そればっかり」
「はい」
「でも」
灯理さんは、繋いだ手を少しだけ握り返した。
「嫌じゃないです」
胸が詰まった。
その一言だけで、十分だった。
十分すぎた。
もう一度キスをしたいと思った。
今度は、さっきよりも長く。
彼女の手を引いて、どこにも帰したくないと思った。
そんな自分に気づいて、息を止める。
俺は三十歳の男で、綺麗な理性だけでできているわけではない。
好きな人が目の前にいて、触れても拒まれなくて、嫌じゃないと言われて。
それで何も考えない方が嘘だった。
けれど、今夜はここまでだ。
ここで止まることを、自分に言い聞かせた。
「灯理さん」
「はい」
「今日は、ここで帰します」
彼女が少しだけ目を上げた。
「帰します？」
「帰ってください、と言うと、俺が言いたくないので」
灯理さんは、一瞬だけ驚いて、それから笑った。
「利月くん、たまに正直すぎます」
「気をつけます」
「気をつけなくていいです」
その言葉が、胸に残った。
改札の前で、ようやく手を離した。
離れた瞬間、冷たい空気が指の間に入ってくる。
灯理さんは改札を通る前に、振り返った。
「利月くん」
「はい」
「普通じゃなかったですね」
「はい」
「でも」
彼女は少しだけ笑った。
「また、普通じゃない普通をしてください」
言葉の意味を理解するのに、少し時間がかかった。
分かった瞬間、胸の奥が熱くなる。
「はい」
俺は頷いた。
「また、会ってください」
灯理さんは、今度は逃げずに頷いた。
「はい」
改札の向こうへ消えていく背中を、俺はしばらく見送った。
唇に、まだ彼女の熱が残っていた。
右手にも。
胸の奥にも。
俺たちは、普通に会うことはできなかった。
でも、それでよかった。
普通じゃないまま、少しずつ近づいていく。
その先に何があるのか、まだ分からない。
陽斗のこと。
佐伯のこと。
灯理さんの戻れない教室。
俺の中にある欲と臆病さ。
何ひとつ消えたわけではない。
それでも今夜、俺たちは確かにひとつ進んだ。
硝子の鍵は、初めて唇の温度を知った。
まだ開けきれない扉の前で、
それでも確かに、鍵は少しだけ回り始めていた。
送ったあとで、自分がいちばん普通から遠いことを言ったのだと気づいた。
灯理さんと、普通に会う。
その言葉の中には、たぶん何も普通ではないものが詰まっている。
手を繋いだ夜がある。
戻れない教室の話がある。
陽斗のまなざしがある。
佐伯の忠告がある。
そして、俺の中には、まだ言葉にしきれない欲がある。
会いたい。
声を聞きたい。
もう一度、あの手に触れたい。
それを普通と呼ぶには、あまりにも胸の奥が騒がしかった。
待ち合わせは、駅の近くにした。
灯理さんが来やすい場所。
人通りがあって、けれど長く立ち止まっていても不自然ではない場所。
そう考えて選んだつもりだった。
けれど、本当は俺が逃げ道を残したかったのかもしれない。
近づきすぎないように。
二人きりになりすぎないように。
自分がまた、触れたいと思ってしまった時のために。
冬の夕方は早く暗くなる。
駅前の街灯が、まだ完全には夜になりきらない空の下で、少しだけ頼りなく光っていた。
俺は、何度も時計を見た。
約束の時間まで、まだ十分ある。
早く着きすぎた。
分かっているのに、帰るわけにもいかない。
手袋をした右手を、無意識に握る。
あの夜、灯理さんの手を繋いだ方の手。
馬鹿みたいだ。
そう思った時、改札の方から小さく名前を呼ばれた。
「利月くん」
振り向くと、灯理さんが立っていた。
白い息を吐きながら、少しだけ肩をすくめている。
髪が、冬の風で頬にかかっていた。
その髪を指で押さえる仕草を見ただけで、胸の奥が静かに熱くなる。
「待ちましたか」
「いえ。今来たところです」
嘘だった。
灯理さんは少し目を細めた。
「嘘ですね」
「……十分くらいです」
「十分は待ってます」
「すみません」
「謝るところじゃないです」
そう言って、灯理さんは小さく笑った。
その笑顔が、少しだけぎこちなかった。
俺もきっと、同じような顔をしていたと思う。
「寒くないですか」
「寒いです」
「じゃあ、どこか入りますか」
「はい」
それだけの会話なのに、ひとつひとつ慎重になる。
近づきすぎないように。
でも、遠くなりすぎないように。
駅前の小さなカフェに入った。
夕方の店内は、仕事帰りの人や学生でほどほどに混んでいた。
二人で向かい合う席に座る。
灯理さんは、温かいミルクティーを選んだ。
俺はコーヒーにしようとして、やめた。
「コーヒーじゃないんですか」
灯理さんがメニュー越しに聞いた。
「今日は、やめておきます」
「どうして」
「苦いものを飲むと、余計に考えそうなので」
灯理さんは一瞬だけきょとんとして、それから笑った。
「利月くん、真面目に変なこと言いますよね」
「変ですか」
「はい。けっこう」
「気をつけます」
「気をつけなくていいです」
その言い方が優しくて、胸の奥が少しだけ緩んだ。
普通に話す。
それは、難しいと思っていた。
実際、難しかった。
けれど、まったくできないわけではなかった。
陽斗の星座のしおりの話。
恐竜博士が星を見るようになった話。
佐伯が相変わらず人の顔ばかり見る話。
灯理さんは、陽斗の話になると目元を柔らかくした。
でも、その柔らかさの中に、時々ほんの少しだけ影が差す。
母親の顔。
俺が好きな人の顔。
その二つが、同じ人の中にある。
それを見ていると、胸が痛くなる。
「陽斗、何か言ってましたか」
灯理さんが聞いた。
「俺にですか」
「はい」
「星を見る恐竜博士になるそうです」
「何それ」
灯理さんが笑った。
今度は、さっきより少し自然な笑い方だった。
「陽斗らしい」
「はい」
「昔から、恐竜と宇宙が好きで」
そう言いかけて、灯理さんは少しだけ言葉を止めた。
昔から。
その言葉の奥に、俺の知らない時間がある。
陽斗がもっと小さかった頃。
灯理さんが一人で抱えてきた時間。
俺がいない時間。
そこに嫉妬するのは違うと分かっている。
でも、少しだけ苦しくなる。
俺は、彼女の今にしか触れられない。
それでも、今の彼女の中には、全部の過去がある。
「灯理さん」
名前を呼ぶと、彼女が顔を上げた。
「はい」
「今日は、難しい話はしないつもりでした」
「はい」
「でも、普通の話をしていても、普通じゃなくなるんですね」
灯理さんは、少しだけ目を伏せた。
「普通って、難しいですね」
「はい」
「でも」
彼女はカップを両手で包みながら、小さく続けた。
「難しい話をしないで会うのも、少し怖かったです」
「どうしてですか」
「痛い話がある時は、痛いって言えます」
灯理さんは、カップの中のミルクティーを見つめた。
「でも、普通に会って、普通に笑って、それでも利月くんのことを好きだと思ったら」
そこで言葉が止まった。
胸が、大きく鳴った。
店内の音が遠くなる。
「思ったら？」
聞いていいのか迷いながら、聞いてしまった。
灯理さんは、少しだけ困ったように笑った。
「逃げ道がなくなる気がしました」
その言葉は、甘いのに痛かった。
好きだと思うことが、逃げ道をなくす。
その感覚が、少し分かる気がした。
俺も同じだった。
先生だから。
陽斗がいるから。
佐伯が見ているから。
そんな理由を並べれば、いくらでも立ち止まることはできる。
でも、灯理さんとこうして向かい合って、普通に笑ってしまうと、理由より先に気持ちが立ってしまう。
好きだ。
ただ、それだけが静かに残ってしまう。
「俺も、怖いです」
そう言うと、灯理さんが顔を上げた。
「利月くんも？」
「はい」
「何が怖いですか」
「普通に会って、普通に話して、それでももっと会いたくなることです」
灯理さんの目が揺れた。
「手を繋いだだけで、あんなに考えたのに」
俺は自分の右手を見た。
「今日会ったら、また次を考えてしまう」
言ってから、少し後悔した。
正直すぎたかもしれない。
でも、灯理さんは嫌な顔をしなかった。
ただ、少しだけ頬を赤くして、カップに目を落とした。
「それは」
「はい」
「私も、少し思いました」
声が小さかった。
それだけで、胸の奥が熱くなった。
カフェを出る頃には、外はすっかり夜になっていた。
駅前の灯りが、濡れてもいない歩道にぼんやり滲んで見える。
人はまだ多い。
けれど、さっきよりも世界が少し静かに感じた。
「送ります」
「駅までで大丈夫です」
「駅まで送ります」
「同じです」
「同じですね」
灯理さんが笑った。
その横顔を見ながら、俺はどうしようもなく手を繋ぎたいと思った。
でも、すぐには言えなかった。
手を繋ぐことは、もう一度許されたらいいものではない。
一度繋いだから、次も当たり前になるわけではない。
そう思っていると、灯理さんがふいに足を止めた。
「利月くん」
「はい」
「今日は、聞かないんですか」
「何をですか」
聞き返してから、すぐに分かった。
灯理さんは、少しだけ目を逸らした。
「手」
胸の奥で、何かが静かにほどけた。
俺は息を吸った。
「繋いでもいいですか」
灯理さんは、目を逸らしたまま小さく頷いた。
「はい」
手袋越しに、彼女の手を取った。
それだけなのに、身体の中の温度が変わる。
あの夜と同じ右手。
でも、同じではない。
今日は、彼女から言ってくれた。
聞かないんですか、と。
それが、どうしようもなく嬉しかった。
駅までの短い道を、手を繋いで歩いた。
会話は少なかった。
けれど、沈黙は怖くなかった。
むしろ、言葉にしないものが手の中に集まっていくようだった。
改札の手前で、灯理さんが立ち止まった。
もう帰らなければならない。
分かっている。
分かっているのに、手を離せなかった。
灯理さんも、すぐには離さなかった。
「利月くん」
「はい」
「今日、普通でしたか」
俺は少し考えた。
「普通ではなかったです」
灯理さんが小さく笑う。
「ですよね」
「でも」
彼女の手を、ほんの少しだけ握り返した。
「普通じゃなくてよかったです」
灯理さんの笑顔が、少しだけ崩れた。
泣きそうにも見えた。
でも、涙は落ちなかった。
「そういうこと言うから」
「はい」
「ずるいです」
「聞きます」
いつものように返したつもりだった。
けれど、その夜は、いつもより彼女の顔が近かった。
駅前の灯り。
冬の風。
繋いだままの手。
離れなければならない場所で、離れられない時間。
俺は、その距離を見てしまった。
唇までの距離。
あの夜、越えなかった距離。
「灯理さん」
声が、自分でも分かるくらい低くなった。
彼女が俺を見る。
「はい」
聞くべきか、迷った。
でも、聞かずに触れることはできなかった。
俺は、彼女の手を離さないまま言った。
「今日は、キスしてもいいですか」
灯理さんの目が、大きく揺れた。
時間が止まったようだった。
駅のアナウンスが、どこか遠くで鳴っている。
人が通り過ぎる。
それでも、その一瞬だけは、俺たちの周りだけが静かだった。
「聞くんですか」
灯理さんが、小さく言った。
「聞きます」
「聞かれたら、余計に恥ずかしいです」
「すみません」
「謝るところじゃないです」
彼女はそう言って、少しだけ笑った。
でも、その笑い方は震えていた。
「聞かない方がいいですか」
俺が言うと、灯理さんは首を横に振った。
「聞いてくれる方が、利月くんらしいです」
胸が苦しくなった。
「いいですか」
もう一度聞いた。
灯理さんは、今度はちゃんと俺を見た。
そして、小さく頷いた。
「はい」
その一言で、世界の音が変わった気がした。
俺は、繋いでいた手を少しだけ引いた。
灯理さんが一歩近づく。
近い。
あの夜よりも、近い。
彼女の息が白く揺れる。
俺は、空いている方の手で、彼女の髪に触れた。
頬にかかっていた髪を、そっと耳の方へ避ける。
その指先が震えているのが、自分でも分かった。
灯理さんは逃げなかった。
目を閉じる前に、一瞬だけ俺を見た。
その目が、怖いと言っているようにも、待っていると言っているようにも見えた。
俺は、ゆっくり顔を近づけた。
唇が触れた。
ほんの一瞬。
冬の空気よりも、少しだけ冷たい唇だった。
けれど、離れる頃には、そこに確かに熱が残っていた。
触れただけのキス。
それでも、俺の中では何かが静かに崩れた。
壊したくないと思っていた。
でも、触れたいと思っていた。
その二つが、同じ場所にあることを、俺は初めて知った。
顔を離すと、灯理さんは目を伏せたままだった。
頬が赤い。
俺は、何か言おうとして、言葉を失った。
「短いですね」
灯理さんがぽつりと言った。
息が止まった。
「……すみません」
「だから、謝るところじゃないです」
彼女は小さく笑った。
その笑い方が、痛いくらい愛おしかった。
「長かったら、たぶん私、帰れなくなります」
その言葉で、胸の奥が熱くなる。
俺は、繋いだ手に力を込めた。
「俺もです」
正直に言った。
灯理さんが、少しだけ驚いた顔をした。
「利月くんでも？」
「俺でも、です」
そう言うと、彼女はまた目を伏せた。
「ずるい」
「聞きます」
「今日は、そればっかり」
「はい」
「でも」
灯理さんは、繋いだ手を少しだけ握り返した。
「嫌じゃないです」
胸が詰まった。
その一言だけで、十分だった。
十分すぎた。
もう一度キスをしたいと思った。
今度は、さっきよりも長く。
彼女の手を引いて、どこにも帰したくないと思った。
そんな自分に気づいて、息を止める。
俺は三十歳の男で、綺麗な理性だけでできているわけではない。
好きな人が目の前にいて、触れても拒まれなくて、嫌じゃないと言われて。
それで何も考えない方が嘘だった。
けれど、今夜はここまでだ。
ここで止まることを、自分に言い聞かせた。
「灯理さん」
「はい」
「今日は、ここで帰します」
彼女が少しだけ目を上げた。
「帰します？」
「帰ってください、と言うと、俺が言いたくないので」
灯理さんは、一瞬だけ驚いて、それから笑った。
「利月くん、たまに正直すぎます」
「気をつけます」
「気をつけなくていいです」
その言葉が、胸に残った。
改札の前で、ようやく手を離した。
離れた瞬間、冷たい空気が指の間に入ってくる。
灯理さんは改札を通る前に、振り返った。
「利月くん」
「はい」
「普通じゃなかったですね」
「はい」
「でも」
彼女は少しだけ笑った。
「また、普通じゃない普通をしてください」
言葉の意味を理解するのに、少し時間がかかった。
分かった瞬間、胸の奥が熱くなる。
「はい」
俺は頷いた。
「また、会ってください」
灯理さんは、今度は逃げずに頷いた。
「はい」
改札の向こうへ消えていく背中を、俺はしばらく見送った。
唇に、まだ彼女の熱が残っていた。
右手にも。
胸の奥にも。
俺たちは、普通に会うことはできなかった。
でも、それでよかった。
普通じゃないまま、少しずつ近づいていく。
その先に何があるのか、まだ分からない。
陽斗のこと。
佐伯のこと。
灯理さんの戻れない教室。
俺の中にある欲と臆病さ。
何ひとつ消えたわけではない。
それでも今夜、俺たちは確かにひとつ進んだ。
硝子の鍵は、初めて唇の温度を知った。
まだ開けきれない扉の前で、
それでも確かに、鍵は少しだけ回り始めていた。
