小さく息を吸って、 通話ボタンを押す。
コール音。
1回。 2回。
3回目で、 電話が繋がった。
『……もしもし』
母親の声。
昼間より、 ずっと静かだった。
壁にもたれながら口を開く。
「……夜に悪い」
『別に』
短い返事。
でも、 切ろうとはしない。
沈黙が落ちる。
前ならここで、 お互い意地を張って終わっていた。
でも今日は、 俺から先に言った。
「昼間は悪かった」
電話の向こうで、 息を呑む気配がする。
『……ううん』
また沈黙。
それから、 母親がぽつりと零した。
『湊、ちゃんと食べてるの』
思わず苦笑する。
「そこ？」
『そこよ』
少しだけ、 昔みたいな声だった。
目を閉じる。
