アルバイト先のコンビニに、僕とよく一緒にシフトに入る優しいおじさんがいる。引っ越しのために、彼が今日でバイトを辞めてしまうのは残念だ。彼は、今までのお礼代わりに、今日は長めに休憩に入っていいよ、と言ってくれた。素直に厚意に甘える。翌日、おじさんが辞めた後のシフトで、僕は上の人たちに呼び出された。レジのお金が減っていて、僕が盗んたと疑われたのだ。身に覚えはない。おじさんの新しい連絡先は誰も知らない。
