昼休みに流れる校内放送。「三年生の佐藤さん、至急職員室まで来てください」佐藤さんはよく忘れ物をするので、みんな「またか」と笑っていた。しかし、翌日も、その次の日も全く同じ呼び出しが流れた。毎日呼ばれるのはさすがにおかしいと思い、私は放送委員の友人に尋ねた。「佐藤さんって先月転校したよね？ なんで毎日呼んでるの？」友人は真っ青な顔で私を見て、震える声で答えた。「誰も、そんな放送していないよ」
