私は日直の時、号令をかけるのが苦手だ。タイミングがいつも掴めない。今日の終わりの会。私はひどく緊張しながら教卓の前に立ち、起立と言った。クラス全員が立ち上がる。気をつけ。皆の姿勢が正される。礼。全員が一斉に深くお辞儀をした。そのまま、誰一人として頭を上げない。十分経っても、二十分経っても。静まり返った教室には、私以外の息遣いが一つも聞こえなかった。
