クラスの席替えで、窓際の一番後ろの席になった。授業中、先生の話が退屈だったので、窓の外をぼんやり眺めている。すると、窓のすぐ外に立っている見知らぬ生徒とバッチリ目が合った。その生徒は、ゆっくりとこちらに向かって笑顔で手を振ってくる。私もつられて小さく手を振り返しそうになり、ハッとして手を止めた。私の教室は、四階だ。彼が立っている場所には、ベランダも足場も何もない。