私のメールには、お母さんから毎日たくさんの写真が送られてくる。「今日の夕飯だよ」とか「綺麗なお花が咲いてたよ」とか、どれも優しい言葉付きだ。今日の一枚の写真が届いた。そこには、自分の部屋の布団でぐっすり眠っている私の姿が写っていた。「本当に可愛い寝顔だね」という文章と一緒に。でもうちはずっと父子家庭で、お母さんは私を生む前に亡くなっているはずなんだけど。
