五時間目の数学の授業中、私は猛烈な眠気に襲われていた。先生の単調な声が子守唄のように聞こえ、ついに机に突っ伏して眠ってしまった。しばらくして、「起きなさい」と肩を揺さぶられて目を覚ます。先生が冷たい目をして私を見下ろしていた。「すみません」と慌てて謝り、顔を上げる。すると、教室にいるクラスメイト全員が、私と同じように机に突っ伏して、ピクリとも動かなくなっていた。