授業で配られたプリントをファイルに綴じる。ホッチキスの針が裏側で綺麗に曲がっているか、指でなぞって確認するのが私の癖だ。今日もプリントの端をなぞると、チクッと鋭い痛みが走った。針の先が外側を向いて飛び出していたのだ。指から滲む血を拭き取りながらプリントの裏側を見ると、針のすぐ横に「痛かった？」と、見知らぬ筆跡の小さな文字で書かれていた。
