学校から帰り、部屋にランドセルを置いてすぐに遊びに出かけた。夕方帰宅して、明日の準備をしようと蓋を開ける。中に入っていた教科書やノートが、すべてしっとりと濡れていた。水筒のお茶がこぼれたのかと確認したが、水筒は空っぽで乾いている。濡れたノートから漂ってきたのは、生っぽい川の水の匂いだった。私のランドセルは、私が留守の間に、一体どこで何をしていたのだろう。
